杭州癌癥患者女兒致信醫(yī)生：我們?cè)敢獬袚?dān)風(fēng)險(xiǎn)，請(qǐng)放心做手術(shù)

 

　　娟秀感人的文字背后，是一個(gè)蘭州普通家庭面對(duì)癌癥的掙扎與抉擇——

 

　　辛勞了一輩子的父親，退休不久查出直腸癌，病情兇險(xiǎn)。小薛一家選擇和醫(yī)生站在一起，給予醫(yī)生最大的理解和信任。“我們?cè)敢夤矒?dān)風(fēng)險(xiǎn)‘賭一把’，讓醫(yī)生迎‘險(xiǎn)’而上。”

 

 

　　手術(shù)前兩天的傍晚，小薛等在車(chē)庫(kù)的電梯門(mén)口，見(jiàn)到匆匆下班的朱玉萍醫(yī)生，朝他手里塞了這封信，眼里噙著淚水，“把我父親交給您了，您放心做（手術(shù)）。”

 

　　過(guò)去的兩個(gè)星期，因?yàn)楦赣H病情不斷變化，一家人和朱玉萍醫(yī)生進(jìn)行了整整十次的術(shù)前談話(huà)。

 

　　今年55歲的父親薛文全，在結(jié)直腸的最下端，長(zhǎng)了個(gè)約16×12cm的腫塊，并侵犯到小腸、前列腺和膀胱。血尿、肛門(mén)下墜感及腫瘤的惡臭一直伴隨著他，而化療后反復(fù)發(fā)燒，體溫超過(guò)38度，持續(xù)不退，情況很不樂(lè)觀。

 

　　朱玉萍醫(yī)生耐心細(xì)致地說(shuō)明了一系列病情和治療方案，以及術(shù)中可能發(fā)生的情況。

 

　　因?yàn)槟[塊位置不好，侵犯到多個(gè)組織，周?chē)侄际谴笱?，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)是常規(guī)手術(shù)的十倍，患者術(shù)中很可能因?yàn)榇蟪鲅?，無(wú)法從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)。

 

　　家里的頂梁柱突然倒了，在蘭州大山里干了一輩子農(nóng)活的母親董大姐，談話(huà)時(shí)、病房外，總是忍不住淚如雨下。

 

　　父親生病的三個(gè)多月來(lái)，小薛成了家里的主心骨。

 

　　在杭州念書(shū)，如今留在外企銀行工作的她，聯(lián)系好浙江省腫瘤醫(yī)院后，將父親從蘭州老家接過(guò)來(lái)，住院、檢查、談話(huà)、籌醫(yī)療費(fèi)，馬不停蹄地忙碌著。

 

　　除了和家人一起努力，她把醫(yī)生作為最信賴(lài)的伙伴。“父親查出癌癥，能幫我們對(duì)抗病魔的，就是醫(yī)生！”

 

 

　　在女兒眼中，父親薛文全是一個(gè)鋼鐵男子漢，為了將孩子拉扯大，操勞了一輩子，父女感情非常深。

 

　　薛文全在蘭州開(kāi)了幾十年的長(zhǎng)途客車(chē)，凌晨出發(fā)、深夜下班，一年到頭只有春節(jié)回家兩三天，一輩子辛苦賺錢(qián)供孩子上學(xué)。

 

　　“我們住在大山里，小時(shí)候念書(shū)，要走兩個(gè)多小時(shí)才能到學(xué)校。我記得，最開(kāi)心的就是爸爸放假開(kāi)車(chē)來(lái)接我們，給我們買(mǎi)糖吃。”小薛說(shuō)。

 

　　一年多前，因?yàn)榭h城通了高鐵，坐長(zhǎng)途客車(chē)的人少。于是，薛文全把車(chē)賣(mài)了，退休回老家，和老婆一起種花椒。

 

　　說(shuō)到這，小薛忍不住流淚，“我畢業(yè)兩年，想著父母能輕松點(diǎn)，也能去旅游，享受下他們的人生，誰(shuí)知父親卻生病了。”

 

　　不放棄，要治療！薛文全的決心很堅(jiān)決，“孩子要是成家了，我死就死掉了，現(xiàn)在不放心，真是不服死啊。我寧愿死在手術(shù)臺(tái)上，也不愿在家里等死。”

 

　　女兒說(shuō)，父親文化水平不高，卻是一個(gè)很講道理的人。

 

　　手術(shù)當(dāng)天，好多親戚從老家趕來(lái)，擔(dān)心萬(wàn)一這是最后一面。進(jìn)手術(shù)室前，薛文全和家里人特意囑咐了一句話(huà)：如果我人沒(méi)了，別找醫(yī)院的麻煩，別找朱醫(yī)生的麻煩。

 

 

　　本周，記者在浙江省腫瘤醫(yī)院病房，見(jiàn)到了這一家人。做完腫瘤切除手術(shù)不到一周的薛文全，已經(jīng)能下床行走了，精神很不錯(cuò)。

 

　　小薛說(shuō)了兩個(gè)好消息。一個(gè)是，五個(gè)多小時(shí)的手術(shù)很順利；另一個(gè)是，淋巴結(jié)沒(méi)有轉(zhuǎn)移，手術(shù)預(yù)后應(yīng)該不差。

 

　　對(duì)于病情，薛文全一直知根知底。“術(shù)前你不害怕嗎？”錢(qián)報(bào)記者問(wèn)。

 

　　“怕啊，怎么可能不怕！”他脫口而出，“我先在蘭州做手術(shù)，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生沒(méi)敢切（腫塊），再轉(zhuǎn)到杭州來(lái)。毛病太重了，朱醫(yī)生也冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)，頂著很大的壓力。醫(yī)生愿意為了病人冒風(fēng)險(xiǎn)，我們當(dāng)然要和他站在一起，無(wú)條件信任他！”

 

　　說(shuō)起救命恩人，薛文全除了感謝，還有心疼和敬佩，他不斷重復(fù)一個(gè)形容詞：了不起。

 

　　他說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)住過(guò)院，以前真是不知道醫(yī)生這么忙。天剛亮就來(lái)查房，然后連著幾臺(tái)手術(shù)，空了和病人談話(huà)，中午桌上的盒飯都放冷了，也沒(méi)來(lái)得及吃幾口，呼叫器一響，又急急忙忙跑出去，隨叫隨到。

 

　　“國(guó)慶放假，值了幾天班，好不容易休息，朱醫(yī)生一早又開(kāi)車(chē)專(zhuān)程跑到病房來(lái)，就為了看我傷口發(fā)炎的情況好一點(diǎn)沒(méi)有，忙到了12點(diǎn)多，確定沒(méi)問(wèn)題了才走，這么操心我的病情，這么負(fù)責(zé)，真的了不起！”

 

　　站在一旁的女兒補(bǔ)充說(shuō)，“爸爸，那天是中秋節(jié)！”

　　患者薛文全和朱玉萍醫(yī)生（左三）的合影。

 

　　對(duì)話(huà)：患者多一份信任醫(yī)生多一份勇氣

 

　　記者在病房里找到了朱玉萍醫(yī)生，手術(shù)和手術(shù)之間的中午間隙，他正抓緊時(shí)間和患者談話(huà)。從醫(yī)十多年來(lái)，這已經(jīng)是他的常態(tài)。

 

　　小薛寫(xiě)的那封信，被他放在桌上的一個(gè)盒子里。等他空了下來(lái)，我們聊了聊。

 

　　記者：看了那封信，什么感受？

 

　　朱玉萍：這一家人都很質(zhì)樸，也很善解人意。小薛怕耽誤我時(shí)間，在車(chē)庫(kù)把信塞給我，我開(kāi)車(chē)回到家，才仔細(xì)看。（看完）很感動(dòng)，一個(gè)是這家人的感情很深，另一個(gè)是他們對(duì)醫(yī)生發(fā)自?xún)?nèi)心真誠(chéng)的信任，讓我覺(jué)得很暖心?？剖抑伴_(kāi)了很多次會(huì)，打算做聯(lián)合臟器切除手術(shù)，也聯(lián)系了泌尿外科朱紹興主任，認(rèn)為手術(shù)可能性有，但風(fēng)險(xiǎn)巨大，這封信給了我很大底氣，我們下定決心：拼一把！對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，患者多一份懷疑，我們就多一份顧慮，而患者多一份信任，我們就多一份冒險(xiǎn)的勇氣。

 

　　記者：看了信之后，有再和患者一家溝通嗎？

 

　　朱玉萍：第二天上班，我又找小薛溝通。信中寫(xiě)道，她們希望父親能再多活五年。但對(duì)直腸癌來(lái)說(shuō)，如果出現(xiàn)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，五年生存率是50%-60%，如果沒(méi)轉(zhuǎn)移，在80%-90%，作為醫(yī)生，我需要清楚告知患者治療的各種可能，包括之前多次的術(shù)前談話(huà)也是如此。面對(duì)復(fù)雜多變的病情，醫(yī)生技術(shù)也好，治療方案也好，不可能完美無(wú)缺。令人高興的是，小薛一家對(duì)我們非常理解。

 

　　記者：醫(yī)生冒風(fēng)險(xiǎn)手術(shù)，是工作常態(tài)嗎？

 

　　朱玉萍：是的。醫(yī)學(xué)是一門(mén)不確定的科學(xué)，每一次（手術(shù)）都是未知。八九十歲的高齡，或者腫瘤位置很不好，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)會(huì)更大。而醫(yī)生愿意冒多少險(xiǎn)，要看患者和家屬給了多少支持。我也遇到過(guò)冒險(xiǎn)手術(shù)后，結(jié)果令人遺憾，那時(shí)自己的自責(zé)和壓力，是非常非常大的。剛工作時(shí)，遭到家屬埋怨，我也有情緒，也想過(guò)不做醫(yī)生了?，F(xiàn)在想起來(lái)，醫(yī)生的成長(zhǎng)也需要一個(gè)過(guò)程，認(rèn)識(shí)到醫(yī)學(xué)的不確定性，和家屬做好溝通，醫(yī)患雙方一起迎難而上，患者才有生機(jī)。畢竟，當(dāng)一個(gè)人生命垂危之時(shí)，最希望他活下來(lái)的，除了親人，就是醫(yī)生。

 

　　記者：做了這么多年外科醫(yī)生，每天面對(duì)生死，現(xiàn)在感受如何？

 

　　朱玉萍：外科醫(yī)生是在刀尖上活著，很多外科醫(yī)生都有失眠的問(wèn)題。像我，如果有疑難復(fù)雜手術(shù)，半夜往往睡得不踏實(shí)，會(huì)醒過(guò)來(lái)，因?yàn)橐恢庇洅熘颊吆貌缓?。一次半夜醒?lái)，看到手機(jī)亮了，一看，同事說(shuō)患者情況不太好，我馬上開(kāi)車(chē)到醫(yī)院處理，雖然辛苦，但去了，心里才踏實(shí)。好在我愛(ài)人也是醫(yī)生，對(duì)我非常理解，從來(lái)沒(méi)有埋怨半夜的鈴聲和周末不停的工作電話(huà)。（鄭琪、方臨明)

 

　　轉(zhuǎn)自：錢(qián)江晚報(bào)