詩(shī)人的十二個(gè)瞬間

中年寫作或秋天黃昏般的寫作總會(huì)到來的，一個(gè)詩(shī)人在往昔的激動(dòng)和燥熱中停歇下來，看著噴薄又將迅速熄滅的落日他不得不接受一個(gè)宿命——不安與寧?kù)o相伴，生存與死亡并置。這直接導(dǎo)致的寫作結(jié)果就是知性、精神性、冥想性和自審性質(zhì)素的增強(qiáng)。

01

詩(shī)人一方面不斷以詩(shī)歌來表達(dá)自己對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)知（來路），另一方面作為生命個(gè)體又希望能有一個(gè)詩(shī)意的場(chǎng)所來安置自己的內(nèi)心與靈魂（去處）。這一來一往兩個(gè)方面恰好形成了光影聲色的繁復(fù)交響或者鏡像，也讓我們想到一個(gè)詩(shī)人的感嘆"世事滄桑話鳥鳴"。各種來路的聲色顯示了世界如此不同以及個(gè)體體驗(yàn)的差異。但是，問題恰恰是這種體驗(yàn)的差異性、日常經(jīng)驗(yàn)以及寫作經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下時(shí)代已經(jīng)變得空前貧乏。是的，這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)貧乏的時(shí)代。這種經(jīng)驗(yàn)貧乏不僅指向了個(gè)體的日常經(jīng)驗(yàn)，而且指涉寫作的歷史累積成的"修辭經(jīng)驗(yàn)"。技術(shù)、資本、速度、城市以及媒介所形成的權(quán)勢(shì)經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)、寫過經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了雙重遮蔽，甚至遮蔽程度是空前的。

02

時(shí)間的砧板敲打，秋風(fēng)如刀。"一臥滄江驚歲晚"，杜甫如是說。面對(duì)日常的我、精神的我和往昔的我，詩(shī)人如果只是挽歌式的回憶不免會(huì)使得詩(shī)歌沾滿愁緒，從而重新蹈入浪漫主義淚水漣漣、傷痕累累的老舊套子中。解決這個(gè)危險(xiǎn)的一個(gè)途徑，就是詩(shī)人應(yīng)該具有預(yù)敘未來的能力。這是深層的自我審視與辯難。是的，詩(shī)人應(yīng)該具有重新認(rèn)識(shí)自我的能力，以及從"日歷上撕下的骨灰"的勇氣。

03

寫作是完成一場(chǎng)場(chǎng)的"精神事件"。由此，寫作就是自我和對(duì)旁人的"喚醒"，這甚至構(gòu)成隱喻意義上"元詩(shī)"的基點(diǎn)。但是，這一時(shí)代的詩(shī)人更愿意充當(dāng)一個(gè)觀光客，充當(dāng)鬧哄哄的采風(fēng)團(tuán)的一員，欣欣然地參觀各種旅游景點(diǎn)，而自以為有點(diǎn)文化的則邁進(jìn)了寺院和博物館。但他們并不是用筆記錄，而是更樂于讓手機(jī)和相機(jī)來完成這一工作。而于此境遇下還能安心寫詩(shī)且有所為者，則必須是具備了特殊視力和聽覺的人?？焖俳煌ňW(wǎng)絡(luò)時(shí)代，詩(shī)人的"行走能力"幾已喪失，但是仍興致勃勃地制造出了大量的"偽地方詩(shī)"、"偽山水詩(shī)"——甚至更多還披上了民族和宗教的符號(hào)化外衣。

04

無論是一個(gè)靜觀默想的詩(shī)人還是恣意張狂的詩(shī)人，如何在別的詩(shī)人已經(jīng)趟過的河水里再次發(fā)現(xiàn)隱秘不宣的墊腳石？更多的情況則是，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)你并非是在發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造一種事物或者情感、經(jīng)驗(yàn)，而往往是在互文的意義上復(fù)述和語義循環(huán)——甚至有時(shí)變得像原地打轉(zhuǎn)一樣毫無意義。一首詩(shī)的意義在哪里？一首詩(shī)和另一首有區(qū)別嗎？由此，詩(shī)人的持續(xù)性寫作就會(huì)變得如此不可預(yù)期。流行的說法是每一片樹葉的正面和反面都已經(jīng)被詩(shī)人和植物學(xué)家反復(fù)掂量和抒寫過了。那么，未被命名的事物還存在嗎？詩(shī)人如何能繼續(xù)在慣性寫作中還能在電光石火的瞬間予以新的發(fā)現(xiàn)甚至更進(jìn)一步拓殖？不可避免的是詩(shī)人必須接受經(jīng)驗(yàn)柵欄甚至特殊歷史和現(xiàn)實(shí)語境的限囿，因?yàn)闊o論是對(duì)于日常生活還是個(gè)人化的歷史想象力而言，個(gè)體的限制都十分醒目。

05

一個(gè)詩(shī)人總會(huì)懷有寫作"純?cè)?quot;的沖動(dòng)，但也不能拒絕"介入"現(xiàn)實(shí)的責(zé)任。但是在詩(shī)學(xué)的層面二者的危險(xiǎn)性幾乎是均等的，而對(duì)于越來越流行的現(xiàn)實(shí)之詩(shī)、物化之詩(shī)、時(shí)感之詩(shī)、新聞之詩(shī)以及公共題材寫作，我們看到的結(jié)果是大量的同質(zhì)化的垃圾。詩(shī)人有必要通過甄別、判斷、調(diào)節(jié)、校正、指明和見證來完成涵括了生命經(jīng)驗(yàn)、時(shí)間經(jīng)驗(yàn)以及社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的"詩(shī)性正義"。而具體到不同時(shí)期的詩(shī)歌寫作，"詩(shī)性正義"因?yàn)?quot;當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)"的變動(dòng)以及自我能動(dòng)性而在不斷調(diào)整與更新。

06

正如一根帶鋸齒的草，詩(shī)人在測(cè)量者風(fēng)向和風(fēng)速，也在驗(yàn)證和刺痛著踩踏其上的腳掌。詩(shī)人不只是在尋求世界的"異質(zhì)感"，也是在尋求歷史風(fēng)物蹤跡和精神世界深隱的"真實(shí)"。真正的詩(shī)歌并不是看起來怪誕和目迷五色，而應(yīng)該是樸素的，甚至在特殊的歷史和詩(shī)歌文化語境下，"樸素"也可能成為一種先鋒，"求新成癖的時(shí)代，樸素更令人陌生。"（陳超）由此，詩(shī)人既是一個(gè)遙指歷史的人，也是現(xiàn)場(chǎng)的指認(rèn)者。詩(shī)人可以直接回應(yīng)、自明自身，也可以采用深潛的障眼法。經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、智性與直覺、抒情與敘事在一個(gè)具有綜合能力的詩(shī)人這里是不可二分的。

07

截取，變形，過濾和轉(zhuǎn)換，這是詩(shī)人的要義。這提醒同時(shí)代的詩(shī)人同行們，生存景象乃至?xí)r代景觀以及具體的空間、物象都只是詩(shī)歌表達(dá)的一個(gè)媒介。最重要的在于選取的角度和選定的事物是否能成為時(shí)代和個(gè)人的"深度意象"，從而投射出整個(gè)時(shí)代的神經(jīng)和人們的精神面影。面對(duì)著一個(gè)生活和文化的地方空間，個(gè)人寫作有時(shí)候容易被吸附進(jìn)去?？煽康牟呗允?quot;去風(fēng)物化"，即將風(fēng)物和物象轉(zhuǎn)換為心象和精神景觀。反之，寫作的"風(fēng)物化"會(huì)導(dǎo)致封閉和符號(hào)化，比如我們一想到"江南"就是小巷、石橋、落花流水、煙雨蒙蒙，庭院里有花，有寫在淡淡信箋上的愁苦……。

08

詩(shī)歌在分歧中仍能取得共識(shí)，尤其在社會(huì)轉(zhuǎn)型的節(jié)點(diǎn)上有效地介入公共空間和公共理性與維護(hù)詩(shī)的自足性、獨(dú)立性并不是沖突的。詩(shī)歌能在"少數(shù)人的寫作"與"多數(shù)人的閱讀"之間取得有效平衡。從詩(shī)歌的功能來說詩(shī)人予以見證具有必要性--比如米沃什所說的"詩(shī)歌是一份擦去原文后重寫的羊皮紙文獻(xiàn)，如果適當(dāng)破譯，將提供有關(guān)其時(shí)代的證詞"，但是那些暫時(shí)逸出、疏離了"現(xiàn)實(shí)"之外的詩(shī)歌并非不具有重要性。最關(guān)鍵是詩(shī)歌表達(dá)的有效性。詩(shī)人在"現(xiàn)實(shí)""時(shí)代""歷史""祖國(guó)"等"大詞"面前的"轉(zhuǎn)身""沉默"也是一種"介入"的態(tài)度。即使詩(shī)人處理這些"大詞"，也最終應(yīng)該落實(shí)到具體的事物那里，"我的祖國(guó)是任何一個(gè)擺著一張書桌的地方，那里有著窗戶，窗戶邊還有一棵樹。"（茨維塔耶娃）。

09

實(shí)際上更難的還是在"日常"中寫作，這要求詩(shī)人具有更高的發(fā)現(xiàn)能力，比如保羅·策蘭的《死亡賦格》。這種打通性更為關(guān)鍵的是"個(gè)人"在日常中的位置以及精神的完型。如果只是歷史知識(shí)的掉書袋或者只是自我的日常流水賬，那么詩(shī)人和詩(shī)歌就同時(shí)死亡了。不可能完成的，真實(shí)而又白日夢(mèng)般糾結(jié)的那一部分需要在詩(shī)歌里現(xiàn)身。這不僅需要詩(shī)人以"分身術(shù)"對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)、歷史過往經(jīng)驗(yàn)以及寫作內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)的撥正，而且需要詩(shī)人具有深度意象的凝視能力以及對(duì)日常甚至自我的語言轉(zhuǎn)化能力，從而重新融合后形成修辭學(xué)意義上的震驚效果與"新質(zhì)經(jīng)驗(yàn)"。

10

中年寫作或秋天黃昏般的寫作總會(huì)到來的，一個(gè)詩(shī)人在往昔的激動(dòng)和燥熱中停歇下來，看著噴薄又將迅速熄滅的落日他不得不接受一個(gè)宿命——不安與寧?kù)o相伴，生存與死亡并置。這直接導(dǎo)致的寫作結(jié)果就是知性、精神性、冥想性和自審性質(zhì)素的增強(qiáng)。隨著中年經(jīng)驗(yàn)在寫作中不自覺地加強(qiáng)，一個(gè)我與另一個(gè)我之間由猝不及防到慢慢開始的磋商、對(duì)視、不解以及詰問。自我與自我爭(zhēng)辯，產(chǎn)生了詩(shī)。在詩(shī)人凝視或者跳動(dòng)的眼光所形成的取景框中，中年的近景和青春的遠(yuǎn)景彼此交疊。這時(shí)出現(xiàn)的是對(duì)"另一個(gè)我"的焦慮或者反動(dòng)，無論是疲竭還是主動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)。據(jù)此，詩(shī)人要通過與此前不同的寫作策略來完成精神成長(zhǎng)史--在很大程度上"兒童性格"與"精神成人"構(gòu)成了詩(shī)人精神的兩面。

11

晚年身患糖尿病的德里克·沃爾科特終于突破了寫作經(jīng)驗(yàn)的限囿而找到了自己語言譜系和意義織體中耀眼的"白鷺"，"這些渾身潔白，鳥嘴發(fā)紅的白鷺多么優(yōu)雅， / 每只都像一個(gè)潛行的水壺，在潮濕的季節(jié)/ 茂密的橄欖樹，雪松/ 撫慰咆哮的急流；進(jìn)入平靜/ 超越欲求擺脫悔恨，/ 或許最終我會(huì)達(dá)到這種境界"。而只活了58歲的杜甫則在54時(shí)完成了獨(dú)步古今的《秋興八首》。在一個(gè)鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)土倫理在詩(shī)歌中近乎鋪天蓋地的時(shí)候，有哪個(gè)詩(shī)人能抵得上老杜的這一句"叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心"？當(dāng)在終極意義上以"詩(shī)歌中的詩(shī)歌""詩(shī)人中的詩(shī)人"來衡量詩(shī)人品質(zhì)的時(shí)候，我們必然而如此發(fā)問--當(dāng)代漢語詩(shī)人的"白鷺"在哪里呢？

12

"詞與物"的關(guān)系不只是單純語言學(xué)意義上個(gè)人的修辭能力，更與考古學(xué)層面整體性的寫作秩序、慣性思維、意識(shí)形態(tài)甚至政治文化（比如重復(fù)、套用、效仿）關(guān)聯(lián)。但具體到寫作實(shí)踐（所見、所讀、所寫），這并非意味著詩(shī)人由此失去了"現(xiàn)實(shí)測(cè)量"層面的寫實(shí)性或者呈現(xiàn)能力而成為扶乩者式的看似神秘實(shí)則無解的"純粹知識(shí)""純粹超驗(yàn)"般的文字玄學(xué)。無論詩(shī)人是天才還是樸拙的普通人，都必須說"人話"--"精神并沒有聲音，因?yàn)橛新曇舻牡胤骄陀猩眢w"（達(dá)·芬奇）。尤其是在詩(shī)歌自身提升以及閱讀能力普遍提高的今天，蒙人的詩(shī)或自欺的詩(shī)基本已經(jīng)沒有什么市場(chǎng)了。從這方面來說，詩(shī)人更像是"望氣的人"，于山川河澤、莽莽草木中生發(fā)出精神端倪和氣象。與此同時(shí)，這一特殊的駐足凝望和辨別的時(shí)刻正是生命時(shí)間、自然時(shí)間和歷史時(shí)間的疊合。

霍俊明

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀