西園雅集圖。張大千/繪
連環(huán)畫(huà)《釵頭鳳》封面
說(shuō)到古代題壁，有兩點(diǎn)不可不知。其一，古代不但廟觀樓閣，甚至連路亭驛館、野林峽谷，一般都備有專(zhuān)供題寫(xiě)用的板壁、平石、詩(shī)牌等。往來(lái)客人茍有詩(shī)興或者欲作提醒（譬如路途注意、啟事等），皆可方便揮毫題寫(xiě)。此習(xí)俗遠(yuǎn)傳海外，連日韓等國(guó)的旅游勝地至今仍有提供“專(zhuān)用題壁”的筆墨，即使板壁已經(jīng)逐漸用冊(cè)頁(yè)、木板、卡紙等取代，但是游覽小憩時(shí)翻檢一些卡紙舊題，因?yàn)樯厦鏁?shū)寫(xiě)頗多漢詩(shī)，雅趣故然，援筆也易生遐想。
蝸居伏案，偶有感慨，靈感倏來(lái)，也可題寫(xiě)自家墻壁，所謂“案滿(mǎn)涂鴉添逸興，暮間飛上草庵墻”，任情不羈，只為圖個(gè)自在。日本江戶(hù)時(shí)期漢詩(shī)詩(shī)人龍公美的《題庵壁》，是一首著名的自題齋壁詩(shī)，“金龜城里畫(huà)橋南，落魄儒生小草庵。陋巷月臨秋寂寂，衡門(mén)風(fēng)動(dòng)柳毿毿。腹中蠹食書(shū)千卷，腰下龍鳴劍一函。徒慕柴桑松菊主，深慚五柳至今甘”。首聯(lián)以京都宮城與山間草庵對(duì)舉，富貴與清貧清楚劃線(xiàn)。次聯(lián)寫(xiě)清貧，承“草庵”分寫(xiě)“陋巷”“衡門(mén)（柴扉）”；頸聯(lián)寫(xiě)志向，慨嘆書(shū)劍風(fēng)流用“腹中腰下”四字，暗示其志拘束不展。尾聯(lián)寫(xiě)現(xiàn)狀，說(shuō)在清貧易守而志向難酬的情況下，徒慕中國(guó)東晉陶潛，愧領(lǐng)五斗。東瀛江戶(hù)漢詩(shī)精品，皆講究聲律和詩(shī)法，讀者萬(wàn)勿以“淮北生枳”陳見(jiàn)視之。
其二，古代題壁謝絕惡俗，要求題壁者不但詩(shī)文上好，書(shū)法水平也須上乘。在管理方面，既然標(biāo)榜明正風(fēng)雅，也會(huì)及時(shí)清除陋字歪詩(shī)。宋人蔡廷瑞有詩(shī)曰“題遍寒巖古佛廬，唐人詩(shī)句晉人書(shū)”，大致明確指出當(dāng)時(shí)題寫(xiě)的要求。當(dāng)然，題寫(xiě)者的即興發(fā)揮，未必都能達(dá)到李杜詩(shī)和“二王”書(shū)法的水準(zhǔn)，至少也得涂鴉順眼，詩(shī)文順口。古代比較本分的文化人大都有自知之明，敢于題壁的君子通常都會(huì)留下姓名，隨便讓歪詩(shī)爛句陋字惡書(shū)題壁現(xiàn)眼，無(wú)異遭人詬罵，自尋難堪?！杜f五代史》提到過(guò)一個(gè)小文人胡裝，平素偏愛(ài)賣(mài)弄，“學(xué)書(shū)無(wú)師法，工詩(shī)非作者”，詩(shī)文和書(shū)法皆不入門(mén)，卻“僻于題壁”（酷愛(ài)題壁），到處胡亂涂抹，而且“所至宮廷寺觀必書(shū)爵，里人或譏諷之，不以為愧”。僻，同癖，嗜好。胡亂題壁，已經(jīng)招人討嫌，還大書(shū)其爵，厚顏之極。但逢此類(lèi)，管理方面鑒別后會(huì)及時(shí)清理淘汰，粉刷更新。
惡俗者去，美善者留，關(guān)系傳統(tǒng)文化的綠色生態(tài)平衡，不可不慎。古代對(duì)題壁的留存大有斟酌，即使文家墨客的題壁，都要區(qū)別對(duì)待，并非美丑悉數(shù)并蓄。
宋吳處厚《青箱雜記》《蜀中廣記》等記宋初事，說(shuō)處士魏野曾經(jīng)陪寇準(zhǔn)（封寇萊公）“游陜府僧舍，各有留題”，數(shù)年重游時(shí)發(fā)現(xiàn)寇準(zhǔn)詩(shī)“已用碧紗籠護(hù)住，而（魏）野詩(shī)塵昏滿(mǎn)壁”，魏野有些失落，幸好陪游的一名官妓機(jī)靈，急忙用衣袖拂塵，魏野頓時(shí)心情舒暢，得詩(shī)曰“世情冷暖由分別，何必區(qū)區(qū)較異同。若得常將紅袖拂，也應(yīng)勝似碧紗籠”，解嘲即是自慰。出門(mén)在外難免遭遇不順，有時(shí)一笑了之，退后一步，或許是最好的結(jié)局。
“碧紗籠”的出典，據(jù)《唐摭言》《嘉話(huà)錄》等，應(yīng)自唐詩(shī)本事。書(shū)生王播家境貧窘，嘗客揚(yáng)州惠昭寺，隨僧食齋飯，僧故意“齋（飯用）罷而后擊鐘”。后來(lái)王播登科，“出鎮(zhèn)淮南，訪舊游”，發(fā)現(xiàn)舊題已經(jīng)因?yàn)橥醪ワ@榮而“以碧紗幕其詩(shī)”。王感慨賦七絕二首，其二曰“上堂已了各西東，慚愧阇黎飯后鐘。三十年來(lái)塵撲面，而今始有碧紗籠”。詩(shī)有譏諷，但聲色不露，只淡淡道來(lái)，是詩(shī)中“維摩坐定”的自然家法。
王播詩(shī)后成典，歷代題壁遂有了榮寵、存壁、慢怠和泥除細(xì)分?jǐn)?shù)等的待遇。例如南宋孝宗趙昚少年時(shí)在佑圣觀讀書(shū)，題壁有“富貴必從勤苦得，男兒須讀五車(chē)書(shū)”，癸未（1163年）登極后，佑圣觀不敢慢怠，“以碧紗籠寶藏之”。
用厚紙糊壁的保存，多是回避風(fēng)險(xiǎn)的權(quán)宜之計(jì)。在孝宗前約七十年，北宋東坡剛從貶謫地歸來(lái)，行至常州報(bào)恩寺時(shí)，恰逢僧堂新成，以板為壁，很方便過(guò)客題寫(xiě)，于是東坡暇日曾經(jīng)題寫(xiě)數(shù)篇。后來(lái)“黨禍”橫起，東坡詩(shī)文墨跡盡在查搜焚毀之列。報(bào)恩寺老僧卓有識(shí)見(jiàn)，竟敢冒死保護(hù)板壁上的東坡墨跡，“以厚紙糊壁，涂之以漆，字賴(lài)以全”。沒(méi)承想，待政治陷害風(fēng)潮遁去，皇上立即敕詔遍求蘇東坡和黃山谷的墨跡。這時(shí)老僧圓寂久矣，唯老頭陀知曉護(hù)壁事，于是報(bào)告郡守，“除去漆紙，字畫(huà)宛然”。后又臨寫(xiě)板壁上的東坡墨跡，以書(shū)本晉呈朝廷。宋高宗得覽此本大喜，松院生輝，老頭陀跟著沾光，也得到“祠曹牒”成為正式寺僧。
其實(shí)，“碧紗籠”可以算作松院道觀迎合世俗所需的一項(xiàng)發(fā)明。這恰好說(shuō)明，寺壁蒙塵，拂去即可，而最難拂卻的，就是世人心上的俗塵。題壁牽扯出“碧紗籠”，而“碧紗籠”又牽扯出古今多少虛榮和陰暗，恐怕國(guó)人自己都說(shuō)不清楚。“索筆請(qǐng)題青石柱，留名愿附碧紗籠”（宋韋驤句），企望題壁后籠紗榮寵的，古今都大有人在，所以乾隆西巡見(jiàn)昔日詩(shī)作“已刻碑，覆之以亭，四面紗櫥護(hù)之”，便戲題蓮池書(shū)院，曰“桃花已謝杏花紅，荏苒韶光瞥眼中。留詠前題成小駐，笑他何必碧紗籠”，那種至尊者喜形于色的真得意假謙虛，實(shí)在是言不由衷。
讀題壁詩(shī)文，觀人生百相，定有收獲。如果想回避名利場(chǎng)的喧囂，又關(guān)注題壁的讀者，不妨讀讀宋楊萬(wàn)里的“若愛(ài)殿前蒼玉佩，斷無(wú)身后碧紗籠”，元鄭玉的“不用碧紗籠石上，但令風(fēng)雨長(zhǎng)莓苔”，明吳寬的“委巷塵埃渾不到，留詩(shī)何用碧紗籠”，清查慎行的“好是不題名姓在，免教僧費(fèi)碧紗籠”等題壁詩(shī)，反倒輕松愉快，天天都有好心情。
