布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《林肯在中陰界》

 

　　目前本書(shū)中文譯稿已經(jīng)完成，浙江文藝出版社計(jì)劃于年底前出版。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞刊載《林肯在中陰界》（節(jié)選）試讀。

　　譯稿就位

 

　　我們成婚那日，我四十六，她十八。這下，我知道你會(huì)怎么想了：年紀(jì)大得多的男人（不瘦，略禿，瘸著一條腿，幾顆木牙）行使婚姻特權(quán)，因此讓那可憐的年輕妻子受辱——

 

　　然而，錯(cuò)矣。

 

　　那恰是我拒絕做的事情，你瞧。

 

　　在我們新婚初夜，我拖著重重的腳步走上樓，因?yàn)樽砭坪吞枘樕杭t，發(fā)現(xiàn)她穿著件輕薄如蟬翼的什么東西，是她一個(gè)姑姑硬逼她穿上的，絲綢衣領(lǐng)隨著她的顫栗而輕輕抖動(dòng)——不能那么干。

 

　　我溫存地跟她說(shuō)話，我告訴她我的真心：她美麗；而我，老，丑，且心力交瘁；這段婚事是不配的，不是本著愛(ài)而是為了利；她父親窮愁潦倒，她母親患著病。這就是她在此地的緣故。我對(duì)此非常明白。當(dāng)我看出她的害怕——我的措辭是“厭惡”——時(shí)，我說(shuō)，并不會(huì)奢望去碰她。

 

　　她向我保證說(shuō)她并沒(méi)覺(jué)得“厭惡”，盡管我瞧見(jiàn)她那張（清純的，雙頰緋紅的）臉因?yàn)檎f(shuō)謊而扭曲。

 

　　我建議說(shuō)我們應(yīng)當(dāng)做……朋友。任何事情，都應(yīng)當(dāng)不藏不瞞，就像我們已經(jīng)圓了房那樣。她應(yīng)當(dāng)輕松愉快地在我的家里過(guò)日子，努力把這里當(dāng)成她自己的家。而我則會(huì)對(duì)她別無(wú)他求。

 

　　我們就是這樣過(guò)日子的。我們成了朋友。親密的朋友。沒(méi)別的。然而，那卻又是那么地豐富。我們一起笑，一起決定日常起居的事情——由她幫著，我事事更替仆人們著想，跟他們說(shuō)話也不再那么潦草打發(fā)了。她趣味高雅，成功地完成了室內(nèi)裝修，而花費(fèi)卻只是預(yù)期開(kāi)銷(xiāo)的一個(gè)零頭。我每每踏進(jìn)門(mén)時(shí)，就看見(jiàn)她快樂(lè)起來(lái)；我們討論家居事務(wù)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她會(huì)側(cè)身向我靠過(guò)來(lái)；我簡(jiǎn)直無(wú)法說(shuō)清她是怎樣地改變了我的人生啊。我很幸福，夠幸福的了，但現(xiàn)在我常常發(fā)現(xiàn)自己情不自禁地低聲禱告，就是這樣：愿她在此地，愿還在此地。就仿佛一條嘩嘩奔涌的河自己取道流過(guò)我的家，家中如今充滿(mǎn)水的清新氣息，我總是意識(shí)到有某種慷慨的、自然的、激蕩人心的東西在身邊流淌。

 

　　一天晚餐時(shí)，她在我的一大群朋友面前，竟主動(dòng)地對(duì)我贊美了一番——說(shuō)我是個(gè)好人，體貼，睿智，厚道。

 

　　當(dāng)我們四目相對(duì)，我看出來(lái)她說(shuō)的是心里話。

　　《林肯在中陰界》在剛剛結(jié)束的法蘭克福書(shū)展上

 

　　翌日，她在我的書(shū)桌上留了一張簽條。盡管羞澀阻止了她用語(yǔ)言或行動(dòng)表達(dá)這份情思，簽條上這么說(shuō)，我對(duì)她的寬厚，產(chǎn)生了心有所望的效果：她很快樂(lè)，在我們的家里，她確實(shí)相當(dāng)安適自在，并且渴望，她是這么寫(xiě)的，要“以彼此親密無(wú)間的，于我，尚為陌生的方式，拓展我們倆共同幸福生活的新疆域。”她要求我在這件事情上引導(dǎo)她，就像我在“其他諸多方面引導(dǎo)她進(jìn)入成年世界”那樣。

 

　　我閱讀完簽條，便去用晚餐——看見(jiàn)她相當(dāng)光彩煥發(fā)。在仆傭面前我們彼此交換了坦誠(chéng)的目光，對(duì)我們倆從這無(wú)望的情形中設(shè)法替自己找到了希望感到欣喜。

 

　　那天夜晚，在她的床上，我很審慎，保持自己慣常的風(fēng)度：體貼，殷勤，恭順。我們只是淺嘗甘露——彼此親吻，擁抱——不過(guò)請(qǐng)你不妨想象一下，這突然降臨的縱情歡愛(ài)的醇美。我們彼此都感覺(jué)到一浪高過(guò)一浪的欲念之潮的沖擊（是的，當(dāng)然），不過(guò)靠著我們緩慢而牢固地建立起來(lái)的感情的支撐：那是一種可靠的結(jié)合，經(jīng)久而真實(shí)。我并不是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的男人——小時(shí)候很野；在彈子巷、棒球場(chǎng)、惡狼窩混過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間（這么說(shuō)，相當(dāng)不好意思）；曾經(jīng)結(jié)過(guò)一次婚，而且相當(dāng)正常——然而，這情感竟如此強(qiáng)烈，在我，全然不曾有過(guò)。

 

　　我們彼此心照不宣的是，次日夜里，我們將繼續(xù)一同更深入地探尋這片“新大陸”，早晨我好不容易抵御那拖住我、挽留我在家的強(qiáng)大引力，去了我的印刷坊。、

 

　　然而那天——哀哉——就是那梁木之日。

 

　　是的，是的，厄運(yùn)！

 

　　一段梁木從天花板上落下來(lái)，就砸在我這里，我正坐在自己的辦公桌前。因此，在我康復(fù)期間，我們的計(jì)劃非得推遲不可。根據(jù)醫(yī)生的建議，我躺入了我的——

 

　　一種所謂的病匣，被認(rèn)為——認(rèn)為是——

 

 

　　療效甚佳。

 

 

　　療效甚佳，是的。多謝多謝，老兄。

 

 

　　不勝榮幸。

 

 

　　在起居室內(nèi)，我躺在我的病匣里，感到相當(dāng)荒唐；就是這間起居室，我們新近還（快樂(lè)地，忐忑地，她的手握在我的手中）穿過(guò)它，去她的臥房。接著，那位醫(yī)生回來(lái)了，他的助手把我的病匣抬上他的病輦，于是乎，我就看出來(lái)了——我看出來(lái)我們的計(jì)劃不得不無(wú)限期地推延。真令人煩惱！現(xiàn)在，我什么時(shí)候才能領(lǐng)略婚床的全部愉悅與快感呢？我什么時(shí)候才能閱盡她的赤裸之玉體呢？什么時(shí)候她才會(huì)，那渴欲的嘴，那緋紅的腮，那樣地凝視我？什么時(shí)候她能放浪地松開(kāi)長(zhǎng)發(fā)，讓它最終纏繞我們的身體？

 

　　啊，看來(lái)我們非得等到我完全康復(fù)。

 

　　這情形實(shí)在令人煩惱。

 

 

　　然而，或許，忍耐是金。

 

 

　　不錯(cuò)。

 

　　當(dāng)然我承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我心里并不這么以為。當(dāng)時(shí)，在病輦之上，還沒(méi)封蓋，還能松動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)自己暫且可以離開(kāi)那病匣，跳將出去，踢起一股小小塵土，甚至還撞碎一只花瓶，一只在起居室里的花瓶。但是我的妻子和那醫(yī)生正專(zhuān)注地討論著我的傷情，竟沒(méi)注意到。我簡(jiǎn)直不能容忍。我承認(rèn)，還發(fā)了一通火，引一頭熊闖進(jìn)狗的夢(mèng)里，嚇得那幾條狗唁唁大吠，在他們中間亂竄亂跑。那會(huì)兒，我還能那么干！那些日子??！現(xiàn)在我可干不了了，既無(wú)法引一頭熊走進(jìn)狗的夢(mèng)，也沒(méi)法領(lǐng)我們這位沉默的年輕朋友上館子！

 

　?。ㄋ瓷先サ拇_年輕，是不是，貝文思先生？從他的外形來(lái)看？從他的姿勢(shì)來(lái)看？）

 

　　不管怎么說(shuō)，我回到了自己的病匣，就像以前那樣哭啊哭——年輕的朋友，你明白這事了沒(méi)有？當(dāng)我們新到這片病苑，年輕的先生，感覺(jué)直想哭，接著發(fā)生的是，我們漸漸變硬起來(lái)，關(guān)節(jié)部分有種輕微中毒的感覺(jué)，體內(nèi)那些小部件破裂了。如果我們新鮮，我們也許還會(huì)屙幾團(tuán)屎出來(lái)。這就是我干的，那天一路出來(lái)，在病輦上：我趁新鮮之際，在我的病匣里，就屙了幾團(tuán)屎，出于憤怒，結(jié)果怎樣呢？我就一直守著這坨屎了，而且，實(shí)際上——我但愿你不介意我的粗魯，年輕的先生，或者可惡，我希望這不會(huì)有損于我們之間初萌的友誼——這坨屎至今仍在下面，此時(shí)此刻，在我的病匣之內(nèi)，雖說(shuō)干硬了許多！

 

　　天啊，你是個(gè)孩子嗎？

 

　　他是孩子，是不是？

 

 

　　你既然這么提到，我相信他是的。

 

　　看，他來(lái)了。

 

　　幾乎是飽滿(mǎn)的身體啊。

 

 

　　我深感歉疚，我的上帝。還是一個(gè)孩子，就困囿于一口病匣之中——而且，還得聽(tīng)一個(gè)成年人陳述他那病匣內(nèi)一坨干屎的種種細(xì)節(jié)——這委實(shí)不是，呃，一種令人滿(mǎn)意的方式進(jìn)入他的新，呃——

 

　　一個(gè)男孩子。還只是個(gè)小孩子。噢天啊。

 

　　深感歉疚。（喬治·桑德斯盧肖慧）

 

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞