阿米特·喬杜里：我的作家同行都忙著追逐獎(jiǎng)項(xiàng) 不去寫(xiě)那些真正重要的東西

 

　　另一個(gè)原因是布克獎(jiǎng)是大多數(shù)文學(xué)出版商最主要的市場(chǎng)工具。如今像戴安娜·阿西爾（DianaAthill，她曾是V·S奈保爾的編輯）和查爾斯·蒙蒂思（CharlesMonteith，他曾是威廉·戈?duì)柖〉木庉嫞┠菢拥娜讼鄬?duì)較少了，他們因?yàn)樾攀匚膶W(xué)自身的價(jià)值，從而長(zhǎng)期認(rèn)同小說(shuō)家，并保持著一種忠誠(chéng)的態(tài)度。出版社曾經(jīng)是作家的家園，它給予作家所必需的自由空間，使他們得以創(chuàng)造出傳世的作品?，F(xiàn)今留給作家的無(wú)論是智力上還是物質(zhì)上的投資都很少了，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)和入圍短名單都是用來(lái)賣(mài)書(shū)的。盡管獎(jiǎng)項(xiàng)這么多，布克獎(jiǎng)卻是唯一一個(gè)具有真正商業(yè)影響力的獎(jiǎng)項(xiàng)。

 

　　一想到“年度作品”竟然可以被一群人以幾乎是一天讀一本的速度評(píng)選出來(lái)，而且這個(gè)評(píng)選每年都在進(jìn)行，我就覺(jué)得十分荒謬。同樣荒謬的是，認(rèn)為這種方式可以為作者帶來(lái)榮耀。能夠評(píng)判一位作家的是時(shí)間，是他的全部作品，是他的讀者和其他的作家，是這些一直能在他的寫(xiě)作中尋找到全新意義的人。之所以說(shuō)布克獎(jiǎng)不真誠(chéng)，不僅是因?yàn)樗谠u(píng)選的過(guò)程中排除了特定形式的作品，諸如短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)，還因?yàn)樗蛔尦霭嫔烫崦信e某一些作品。與其說(shuō)布克獎(jiǎng)所創(chuàng)造的是一種關(guān)注的形式，倒不如說(shuō)它是一枚午夜驚雷。首先作為市場(chǎng)工具的是一份入圍長(zhǎng)名單（今年獲得布克獎(jiǎng)的長(zhǎng)名單在上個(gè)月公布了）：13本小說(shuō)像灰姑娘一樣排列著等待捕捉王子的目光，那些沒(méi)有入圍長(zhǎng)名單的作品突然發(fā)現(xiàn)自己成了侍女。

 

　　當(dāng)短名單宣布以后，那13部作品中沒(méi)有入圍的也就失去了魔力，成為虛構(gòu)的想象。緊接著如同魔棒一揮，最終獲獎(jiǎng)作品的出現(xiàn)使得短名單上的其他作家無(wú)人問(wèn)津。王子和公主的結(jié)合仿佛是命定的結(jié)果，至少在很大程度上這是媒體自然的反應(yīng)。自由市場(chǎng)賦予獲得布克獎(jiǎng)的作品以一種童話(huà)故事般的結(jié)局——非此莫屬，這正是卡爾·波普爾（KarlPopper）在提及歷史的書(shū)寫(xiě)過(guò)程時(shí)說(shuō)到的：一旦歷史以某種方式發(fā)生了，無(wú)法想象還有其它可能的結(jié)果。

 

　　令人驚訝的是我（指本文作者，印度作家阿米特·喬杜里）所描述的這樣一種價(jià)值體系被大多數(shù)作家默許了。盡管大多數(shù)人感覺(jué)到這種價(jià)值體系根本不能說(shuō)明他們?yōu)槭裁闯蔀樽骷?，卻很少有人去公開(kāi)討論。接受（acceptance）是資本主義最令人氣餒的政治后果之一，它也影響了文學(xué)界，影響了出版商和作家處理事情的方式。布克獎(jiǎng)如今控制著英國(guó)人如何思考、閱讀和評(píng)價(jià)書(shū)籍，可它本身并沒(méi)有什么嚴(yán)肅的批評(píng)家。至于有些人不滿(mǎn)意布克獎(jiǎng)所評(píng)選出的個(gè)別獲獎(jiǎng)人，例如，1994年當(dāng)詹姆斯·克爾曼（JamesKelman）獲得布克獎(jiǎng)后，一個(gè)評(píng)委說(shuō)“實(shí)際上，他的書(shū)很糟糕”，這一行為反而增加了布克獎(jiǎng)的魅力。

 

　　布克獎(jiǎng)的隨機(jī)性慶祝的就是這種情況，它證實(shí)了市場(chǎng)所具有的突如其來(lái)的變形力量，它能夠在頒獎(jiǎng)的時(shí)候做到無(wú)法預(yù)期。它也改變了文學(xué)作品中諸如“大師之作”和“經(jīng)典”這樣的術(shù)語(yǔ)。

 

　　盡管如此，很少有作家對(duì)此表現(xiàn)出吹毛求疵的態(tài)度。相反，我們所看到的是資本主義所具有的典型特征——接受。這種態(tài)度近來(lái)導(dǎo)致政治上出現(xiàn)深層異化的局面，并且選出了特朗普這樣可怕的人。我曾遇到過(guò)一個(gè)小說(shuō)家，他過(guò)去常常抨擊布克獎(jiǎng)，可是在他最終獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)后，他很快改變了自己的態(tài)度。整件事情令我非常震驚，似乎是伴隨著他的態(tài)度改變的同時(shí)，他性格中的某些東西也跟著消失了。他非常溫順地做著圖書(shū)宣傳活動(dòng)，仿佛是被人注射了大量的鎮(zhèn)定劑一般。那曾使他生機(jī)勃勃的圣斗士一般的苦悶情緒不復(fù)存在，他成為了一則案例，這則案例告訴人們，資本主義如何提供一種清除記憶后的滿(mǎn)足。

 

　　我并不是說(shuō)布克獎(jiǎng)不應(yīng)該存在，我是說(shuō)它需要一個(gè)替代物，這個(gè)替代物不是另一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。它是作家重新拿回自己的權(quán)力，作家的作品必須經(jīng)由他們自己創(chuàng)造和評(píng)判，而不是一些來(lái)自外部的認(rèn)可。一部具有原創(chuàng)性的作品是不會(huì)被所有人舉雙手贊同的，作家如果沒(méi)有通過(guò)論證、爭(zhēng)辯和激情的寫(xiě)作來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，他就沒(méi)有做好本職工作。

 

　　弗吉尼亞·伍爾夫
 

　　弗吉尼亞·伍爾夫不會(huì)在某一天早晨醒來(lái)，繼而思考：“《達(dá)洛維夫人》能否入圍布克獎(jiǎng)的長(zhǎng)名單呢？”相反，她在作品中塑造了貝內(nèi)特先生和布朗夫人，他們質(zhì)疑創(chuàng)立過(guò)程中普遍存在的價(jià)值形式。伍爾夫?qū)π≌f(shuō)何為，小說(shuō)能做什么、小說(shuō)對(duì)讀者的影響力，以及至關(guān)重要的一點(diǎn)，我們?cè)u(píng)價(jià)或忽略小說(shuō)可能性的方式這些問(wèn)題所作出的重新表述，在今天如同當(dāng)時(shí)一樣緊迫。

 

　　D·H勞倫斯、T·S艾略特和亨利·詹姆斯（HenryJames）也都曾經(jīng)在作品內(nèi)外表達(dá)過(guò)對(duì)文學(xué)的看法，因?yàn)槲膶W(xué)為什么重要這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有被解答出來(lái)。這個(gè)問(wèn)題時(shí)至今日也仍然沒(méi)有答案。

 

　　但是，正如在資本主義體系下的其它生活一樣，作家身上的主動(dòng)性也在消失。當(dāng)他們?cè)谖膶W(xué)慶典活動(dòng)中流連忘返的時(shí)候，他們?cè)敢庾寗e人來(lái)決定為什么自己的作品意義非凡。

 

　　在重要的討論中，一個(gè)占主流的觀點(diǎn)是，任何時(shí)候都應(yīng)該放棄定義文學(xué)。在英國(guó)學(xué)術(shù)界，對(duì)什么構(gòu)成價(jià)值，特別是什么構(gòu)成人性這些問(wèn)題失去控制權(quán)，帶來(lái)的相應(yīng)后果是，英國(guó)政府采取了一個(gè)含混不清的詞——影響——來(lái)代替。“影響”的判定方式不是將一部學(xué)術(shù)著作交給其他的學(xué)者去衡量，而是交給市場(chǎng)。

 

　　在委婉的政府語(yǔ)言中，影響被描述為“在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、公共政策或服務(wù)、健康、生活的環(huán)境或品質(zhì)，以及超越學(xué)術(shù)定義等其它領(lǐng)域中的效果、變化或益處”。學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，所謂“超越學(xué)術(shù)”指的根本就是市場(chǎng)。換句話(huà)說(shuō)，學(xué)術(shù)作品的重要性不是根據(jù)它在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的影響來(lái)判定的，而是依據(jù)它在領(lǐng)域之外的影響。

 

　　之所以鮮少有人質(zhì)疑布克獎(jiǎng)，是因?yàn)橘|(zhì)疑的人將會(huì)被指責(zé)是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸，或者說(shuō)話(huà)不得體。既然如此，那么當(dāng)伍爾夫代表自己的性別和寫(xiě)作技巧在作品中反對(duì)盛行的規(guī)矩時(shí)，她的言語(yǔ)也不得體，她也是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸。但是她提出的問(wèn)題需要再一次被提出來(lái)，有針對(duì)性地提出來(lái)。沉默在大多數(shù)時(shí)候都不是一個(gè)好的應(yīng)答方式。

 

　　阿米特·喬杜里（AmitChaudhuri）是一位小說(shuō)家、詩(shī)人、批評(píng)家和音樂(lè)家

 

　?。ǚg：朱瑾東）