村上春樹(shù)：文學(xué)與良知都不可或缺

　　村上春樹(shù)因?yàn)樵谛伦鳌厄T士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》一書(shū)中，提到有40萬(wàn)中國(guó)人在南京被侵華日軍屠殺，遭到了日本右翼的猛烈圍攻，而村上春樹(shù)做的事情，僅僅是在小說(shuō)中借人物之口，說(shuō)出了一個(gè)真相而已。

　　所有人都感受到了他的良知與勇氣。對(duì)于正直的人來(lái)說(shuō)，這種良知與勇氣會(huì)帶來(lái)鼓舞的力量，而對(duì)于陰暗的人來(lái)說(shuō)，這種良知與勇氣恰如灼熱的陽(yáng)光，令卑鄙、虛偽的人感到如坐針氈。此外，村上春樹(shù)被攻擊，還因?yàn)樵谒谋葘?duì)之下，太多人暴露了自己的無(wú)知、冷漠與殘忍。

　　村上春樹(shù)是我長(zhǎng)期喜歡的一位作家。只是在讀完村上春樹(shù)的幾乎全部小說(shuō)后，我還是不能確定，這位日本作家究竟哪里吸引了我。有時(shí)候會(huì)為他文字的精巧和對(duì)細(xì)節(jié)的敏銳刻畫(huà)，而在內(nèi)心暗自贊嘆，有時(shí)候也會(huì)快速連續(xù)地翻過(guò)去十幾頁(yè)，為他的啰嗦與重復(fù)感到厭煩。但每每他的新書(shū)出版，總還是愿意第一時(shí)間買(mǎi)來(lái)閱讀。

　　我所觀察到的村上春樹(shù)，有著三個(gè)非常清晰的層面。作為作家的村上春樹(shù)，他找到了寫(xiě)作的密碼，打開(kāi)了通往故事世界的坦蕩大道。他旺盛的寫(xiě)作生命力，以及層出不窮的小說(shuō)創(chuàng)意，使得他的寫(xiě)作保持著一種令人安心的穩(wěn)定和發(fā)揮。極少能夠在他的作品里發(fā)現(xiàn)疲態(tài)——這是作家的專屬權(quán)力之一，通過(guò)寫(xiě)作，可以把自己年輕的一面永遠(yuǎn)留在小說(shuō)當(dāng)中。

　　作為一名生活中人，村上春樹(shù)是一代人生活方式中的一個(gè)具有代表性的符號(hào)。他穿純棉的衣服，對(duì)汽車與音樂(lè)津津樂(lè)道，喜歡跑步，無(wú)論是出門(mén)沿途短跑還是參加馬拉松比賽，他都能夠在跑步中尋找到巨大的安慰與樂(lè)趣。對(duì)于中國(guó)城市讀者來(lái)說(shuō)，想到小說(shuō)之外的村上春樹(shù)，會(huì)想到他是當(dāng)年小資群體的鼻祖，在小資已成落伍詞匯的時(shí)候，村上春樹(shù)又借助跑步，介入了城市讀者的日常生活。

　　作為一名公眾人物，村上春樹(shù)其實(shí)可以舒舒服服地躲在名聲后面，去享受榮譽(yù)，許多作家都是這么做的。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，作家群體已經(jīng)失去了對(duì)社會(huì)生活的參與熱情和對(duì)公共話題進(jìn)行討論的能力。但村上春樹(shù)不是這樣的人，盡管他對(duì)政治的熱衷程度并不算高昂，但每次他針對(duì)政治議題發(fā)言，都會(huì)掀起巨大的聲浪——因?yàn)槿藗冊(cè)诤醮迳洗簶?shù)怎么看、怎么說(shuō)。他安靜而又堅(jiān)定的觀點(diǎn)，常如石塊投入湖水，激起長(zhǎng)時(shí)間不會(huì)消失的漣漪。

　　三個(gè)層面的疊加，才構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)的、可信的、有價(jià)值的村上春樹(shù)。很難說(shuō)哪一個(gè)層面的村上春樹(shù)更有魅力。但如果讓我選擇，我會(huì)更喜歡那個(gè)在公共領(lǐng)域說(shuō)真話的村上春樹(shù)，因?yàn)樗葱l(wèi)一位作家永遠(yuǎn)要說(shuō)真話的尊嚴(yán)。

　　村上春樹(shù)曾用英語(yǔ)說(shuō)過(guò)一句話：Violence，thekeytoJapan（暴力是打開(kāi)日本的鑰匙）。敢于說(shuō)出這句話的日本作家絕無(wú)僅有。也只有一個(gè)內(nèi)心深處真正充滿正直的人，才有勇氣直面一個(gè)國(guó)家與民族的瘡疤。

　　在全世界范圍內(nèi)，話語(yǔ)權(quán)都逐漸落入政客與超級(jí)商人之手，作家的功用也慢慢蛻化，由社會(huì)良心變成快消品制造者。在這樣一個(gè)時(shí)代，在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中能夠直面真實(shí)歷史，并摒棄自私的民族立場(chǎng)的作家，已經(jīng)算是挺偉大的了。當(dāng)然，村上春樹(shù)一次次地說(shuō)出包括“高墻與雞蛋”在內(nèi)等觀點(diǎn)，并不完全是選擇政治正確地站在民眾這邊，也極有可能是為了呵護(hù)內(nèi)心認(rèn)為的真理與真相。

　　屬于文學(xué)的村上春樹(shù)，還有可能繼續(xù)在諾獎(jiǎng)的路上陪跑下去，但屬于真理的村上春樹(shù)，始終走在時(shí)代前列。（韓浩月）

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀