故鄉(xiāng)的柿子樹

故鄉(xiāng)仿佛一葉扁舟，永遠(yuǎn)泊在游子的夢(mèng)里。轉(zhuǎn)眼，我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)20年了。那年初冬，我穿上厚厚的橄欖綠軍裝，心懷報(bào)國(guó)之志和無(wú)限夢(mèng)想，將家鄉(xiāng)的柿子樹撇在身后，離開北方的小山村，乘上了南下的火車?；疖嚶朴谱吡巳?，把我?guī)нM(jìn)了處處新奇、新鮮的花城廣州。在南方生活的20年里，家鄉(xiāng)田頭地角高高矮矮的柿子樹時(shí)常畫似的浮現(xiàn)在我夢(mèng)中。樹下，是翹首遠(yuǎn)望的父親母親。我想，這就是故鄉(xiāng)和親情對(duì)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的游子的呼喚吧。因此，盡管工作越來(lái)越忙，我返鄉(xiāng)的次數(shù)卻越來(lái)越頻繁了。

那年暮春的一個(gè)上午，輟學(xué)在家的我第一次扛起鋤頭，隨母親到遠(yuǎn)離村莊的一塊花生地除草。地頭，一棵又高又粗的柿子樹沉默地佇立著，仿佛一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。烈日炎炎，我學(xué)著母親的樣子，笨拙地掄著鋤頭。汗水滴在黃塵飛揚(yáng)的土地上，噗嗒一下就不見了蹤影?？诎l(fā)干、胸發(fā)悶、腦發(fā)脹，我真正體會(huì)到了“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的滋味。倒在鋤頭下的雜草慢慢萎蔫了，那一片田地卻似乎無(wú)邊無(wú)沿，永遠(yuǎn)也鋤不完。一個(gè)上午下來(lái)，我早已汗流浹背，氣喘如牛。上衣濕透了，緊貼在背上，白花花的汗?jié)n一圈套著一圈。肩膀和背上被日頭曬蛻了一層皮，火辣辣地疼……這時(shí)，不遠(yuǎn)處的柿子樹，像一把撐得大大的綠傘，微風(fēng)吹過(guò)，密密匝匝的葉子就像鼓掌般嘩嘩作響，仿佛在召喚我們快過(guò)去。終于，母親直起腰來(lái)說(shuō)，歇一會(huì)吧。我連忙撇下鋤頭，直奔柿子樹下。綠蔭斑駁，一陣涼風(fēng)吹過(guò)，疲累頓時(shí)一掃而光?？粗稚夏テ鸬难荩诠枢l(xiāng)的老柿樹下，懵懂少年第一次開始咀嚼生活的滋味。而老柿樹那堅(jiān)硬、黢黑的樹干，讓我想到的是一個(gè)老者剛毅的面孔。是呀，生活要經(jīng)歷許多磨煉，一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)躲在樹蔭下，只有邁開堅(jiān)毅、執(zhí)著的步伐，才能追逐遠(yuǎn)方的夢(mèng)想。

于是，我將目光投向遠(yuǎn)方。山上峪里，或遠(yuǎn)或近，東一棵西一棵，滿眼都是守望著貧瘠山嶺的柿子樹。這些堅(jiān)韌不拔的柿子樹就像質(zhì)樸、倔強(qiáng)的山里人，盡管生存條件惡劣，卻不屈不撓，深深扎根于腳下的土壤，獲取養(yǎng)分，頑強(qiáng)地宣示著自己的存在。聽村里的百歲老人講，在他小時(shí)候，我背靠的這棵柿子樹就那么大，近百年過(guò)去了，它還是那么大。而村里最古老的一棵柿子樹已有1000多年了。年年歲歲樹相似，歲歲年年人不同。歲月流逝的是時(shí)光，柿子樹卻成為故鄉(xiāng)影像中永恒的元素。

柿子樹樸實(shí)無(wú)華，它的花只有高粱粒大小，淡淡的黃白色，開起來(lái)羞羞澀澀的，既不爭(zhēng)艷，也沒有濃郁的花香。結(jié)果之時(shí)，會(huì)有“柿萼子”隨風(fēng)而下，那是它的花萼在完成使命后對(duì)大地的饋贈(zèng)。聽老人們說(shuō)，就是這種不起眼的“柿萼子”，在饑饉年代卻不知救過(guò)多少人的命。

蒹葭蒼蒼，白露為霜。深秋里，幾場(chǎng)寒霜降臨，柿子成熟了，漫山遍野仿佛掛滿了誘人的紅燈籠。可是，熟了的柿子卻不能直接吃，要漤了才能吃。如今依稀記得兒時(shí)的傍晚，父親從高高的柿子樹上摘下一筐金黃的柿子，母親燒好了一大鍋溫水，把柿子下到鍋里。鍋底還要放些碎柴，整整燒一個(gè)晚上，保證溫度在28℃左右。翌日一早，在我們的歡呼雀躍下，美味的柿子出鍋了。咬上一口，那有韌度的硬皮底下裹著脆甜爽口的果肉，那種令人回味的香甜，讓我一輩子無(wú)法忘懷。我常想，世上許多事物，就像這神奇的柿子，只有在經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)蒸煮、煎熬甚至淬火之后，才能剝?nèi)タ此旗拍康耐庖?，達(dá)到本真和完美的境界。

啊，故鄉(xiāng)的柿子樹，經(jīng)歷了一年又一年的風(fēng)雨飄搖，仍然堅(jiān)韌頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，成為一代又一代父老鄉(xiāng)親田間地頭納涼聊天的清涼地，也成為我們這些離鄉(xiāng)游子永遠(yuǎn)的思鄉(xiāng)情懷，更成為我心目中近乎神化的睿智老人！

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀