《都挺好》為何成功:智商占據(jù)高地 態(tài)度鋒利如刃


來源:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)   時(shí)間:2019-03-22







 
  電視劇《都挺好》正在熱播,由劇中原生家庭引發(fā)的重男輕女、啃老、贍養(yǎng)老人等現(xiàn)實(shí)話題,持續(xù)引發(fā)公眾的討論。關(guān)于該劇本身的爭論也持續(xù)升溫,到底是“現(xiàn)實(shí)主義”還是“網(wǎng)絡(luò)爽文”,同時(shí),該劇的原著作者小說家阿耐也浮出水面,從《歡樂頌》《大江大河》到《都挺好》,這個(gè)游離于主流文壇之外的作家為什么能持續(xù)產(chǎn)生爆款……

  在我看來,《都挺好》的成功,只因:智商占據(jù)高地,態(tài)度鋒利如刃。

  故事講的不過是蘇家三兄妹及其小家庭,圍繞成為鰥夫的父親的贍養(yǎng)之爭,但卻仿佛潮水退去,露出了中國家庭嶙峋的真相。

  而該劇與其說是獨(dú)樹一幟,不如說是撥亂反正。

  在“家庭劇”被心明眼亮的群眾冠以“家庭恐怖倫理劇”之前,從趙寶剛的《過把癮》開始,中國家庭劇一向悲歡俱足,水準(zhǔn)在線。而自從過渡到鍋灶爐臺(tái)、婆媳妯娌,就仿佛泥足深陷,觀眾群體也開始趨同——高度重疊于春節(jié)催婚人口。

  或如《紅樓夢(mèng)》里寶玉說,姑娘年輕時(shí)是珍珠,年紀(jì)大了就發(fā)黃成了死魚眼珠,所謂國產(chǎn)家庭劇,更常見是一堆成色不同的魚眼珠的搏斗。家庭國劇就此成為街坊話題索引,中老年婦女情商指南,可謂劇界“廣場(chǎng)舞”。

  但平凡不等于庸俗,并且從來不等于——《都挺好》此番表現(xiàn),顯得深諳此道。

  播出過半,該劇評(píng)論兩立:要么是大呼人間已足夠不值得,不要再用劇情來蹂躪添堵;要么是義憤填膺,意欲“集資暴打蘇氏父子”。但并不妨礙八成以上豆瓣網(wǎng)友放下身段,打出8.3高分。

  “正午”并非視該劇為守成之作,倒是一上來就殺伐決斷,拋出其核心母題:中國式原生家庭及其受害者生存指南。

  原生家庭與平庸之惡

  “原生家庭”成為公號(hào)界的流行語不過是近一兩年的事。

  隨心理學(xué)的推廣,五六年前,這個(gè)詞才被引入中國。初見者對(duì)它每每都有醍醐灌頂之感,隨著《都挺好》等劇的熱播,這一概念正呈現(xiàn)自一二線向下、自年輕群體向上的普及之勢(shì)。

  “原生家庭”指的是成年人獨(dú)立之前,以與父母關(guān)系為核心的成長環(huán)境。它既是一個(gè)邊界概念,也是每個(gè)人自我認(rèn)識(shí)的一道分水嶺。

  由于文化浸染,在我們的既往觀念里,家庭和親友都是約定俗成的抽象印象,主要是一些等式:譬如媽媽必等于溫柔慈祥,爸爸必等于剛毅嚴(yán)格,兄弟手足必等于相互幫扶,所謂家,基本是一本糊涂賬,同時(shí)也必等于“家和萬事興”。

  可惜沒人能把美好的愿望當(dāng)現(xiàn)實(shí)活,《都挺好》里蘇明玉的原生家庭,就是替大家來露餡的。

  看清蘇家,只需看清蘇母——蘇家的首席編劇。

  蘇母出身于重男輕女家庭,長大后嫁給資質(zhì)平平的蘇大強(qiáng),氣不過也照樣能過,再嫌棄也不妨礙生兒育女,同時(shí)得以另一種如愿以償:丈夫負(fù)責(zé)做奴仆,大兒子負(fù)責(zé)爭面子,二兒子負(fù)責(zé)當(dāng)寵物,小女兒負(fù)責(zé)成為她發(fā)泄憤懣、報(bào)復(fù)命運(yùn)的出口。

  大兒子讀書肯賣房,小兒子要錢愿節(jié)衣縮食,在家世優(yōu)越的媳婦面前,蘇母更是一個(gè)苦心孤詣、溫存綿柔的婆婆。言而總之,她絕對(duì)算標(biāo)致的“含辛茹苦”。只不過,對(duì)兒子有多甘愿,對(duì)女兒就有多冷酷,足以毀滅一個(gè)人一生的招數(shù),她都無師自通,行云流水。

  蘇母告訴我們:弱者翻身,往往翻出的不是感同身受,而是變本加厲。

  一言蔽之,當(dāng)年受到的苦,今天要在更弱者的身上找回來——在社會(huì)叢林里找不到,就自己建一個(gè)家庭叢林,找不到更弱的,就生一個(gè)。

  總有些人,認(rèn)為自己的不快樂,要以其他人的更不快樂來買單。而他們一旦通過生育無條件獲得權(quán)力,那母子或者父子關(guān)系,就是孩子們?nèi)松瘎〉牡谝荒弧?/div>

  而蘇家的原生家庭格局,就是因應(yīng)著“找別人清算自己不快樂”的蘇母存在的,比如其丈夫蘇大強(qiáng)。

  常有相互厭棄的夫婦,看不見彼此其實(shí)是天作之合。作為網(wǎng)友要“集資暴打”的頭號(hào),蘇大強(qiáng)在妻子過世后,表現(xiàn)出的自私、蠻橫,和之前的窩囊、軟弱,看著乍變,其實(shí)屬于審時(shí)度勢(shì),耳聰目明——

  他和妻子沒什么本質(zhì)上的不同,不同的只是他缺乏點(diǎn)勇氣,在夫妻的權(quán)力博弈間敗下陣來,因此選了“軟柿子”人設(shè)罷了。女兒被妻子欺凌,他能裝聾作啞求自保,一旦翻身農(nóng)奴做主人,占起子女的便宜來,一樣狠辣果決、麻木無情。

  蘇家夫妻膝下承歡:長子蘇明哲,證明的是斯坦福也不能救智商,把書讀爛也讀不出一顆肉長的心。孝子牌坊要緊,哪管妻子女兒洪水滔天;次子蘇明成,貼身圈養(yǎng),斷奶后現(xiàn)原形。雖尚有三分恃寵生驕的耿直不裝,但那顆冰清玉潔隨時(shí)找人背鍋的“自尊心”,確是小心輕放易碎品。

  袍子不用華美,底下也照樣都是虱子。一眾網(wǎng)友大呼心塞,只因蘇家兩代讓人看盡平庸之惡。只不過,人有時(shí)反感的不是天體的皇帝,而是童言無忌,說了真話。

  這句真話就是:不少家庭,都是以愛之名,行權(quán)力之實(shí)。

  家乃是權(quán)力的法外之地,所謂外剛內(nèi)柔。而許多家長,正好顛倒——只因權(quán)力視力最佳,最能分辨誰好惹,誰不能。

  至于愛,蘇母愛誰?她自己就頭號(hào)缺愛,只是在用“愛”家人的方式,拐個(gè)彎來愛自己。蘇家父子,愛誰?甚至蘇明玉,又有多少能力去愛誰?

  本質(zhì)上,蘇家人,定速巡航,慣性行駛,頂多算相互牽制,誰愛誰,那是題外話。

  反正愛是很困難的事,之所以看起來多,只是被我們?yōu)E用了而已。

  愛還是天書奇譚,掏心掏肺,才能將將學(xué)會(huì)。而學(xué)會(huì)了,還搞不好是一根軟肋,在權(quán)力原則下固若金湯的一家之主,潛意識(shí)里想的是,動(dòng)什么別動(dòng)感情。

  《都挺好》就是卡列班的鏡子,照出許多家庭的愛無能。

  但日子還得過,結(jié)果就是你騙我我騙你然后分頭行動(dòng)各自騙自己,不料出了個(gè)心口合一的蘇明玉,什么叫日子還得過,不過了又怎么樣,又不會(huì)死,讓大哥“太失望了”。

  大哥是真癡還是假傻?只不過本來以為一輩子也就演下來了,結(jié)果戲法正變得熱鬧,蘇明玉跑上去,揭開大袍子,滿滿水汪汪的金魚缸。合上,再變,尷尬了。

  權(quán)力是愛的強(qiáng)力除草劑,有它的地方,愛就速朽。其實(shí)不止蘇明玉,大哥、二哥以及小家庭,都是受害者。

  蘇母打牌時(shí)興奮過度,猝死牌桌。終其一生,都無悔過之心,想想倒真是生于憂患死于安樂。她拋得煩惱去,蘇家人繼續(xù)面對(duì)問題。

  當(dāng)血緣不再能名正言順地連接一切,也就不能再施展它的淫威。那么,我們到底為什么要在一起?

  更深刻,是否就更快樂?未必,但更自由,更值得,一定。

  這么想想,該劇倒真有些悲壯。因?yàn)槎纪?,是不可能?mdash;—網(wǎng)上正一邊倒地反對(duì)搗糨糊的“大團(tuán)圓”結(jié)局。

  人生苦短,去偽存真吧。

  蘇明玉們的受害者生存指南

  這并不是部純粹的女性主義劇,因?yàn)樘K明玉的原生家庭受害者指南,普遍適用。

  指南一,是認(rèn)。

  但“認(rèn)”卻不是本能首選。

  因?yàn)槊鎸?duì)不公,“受害者”心態(tài)才是最具誘惑力的殼,只不過代價(jià)是拿自己這條命去給別人的錯(cuò)誤買單。至于選擇妥協(xié),就等于選擇繼承,意味著她就是下一個(gè)蘇母。

  蘇明玉能活成自帶糧草和地圖的一支隊(duì)伍,前提是從被迫讀師范后就對(duì)家庭不抱幻想。更重要的是,她愿意為獨(dú)立買單。

  經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,精神獨(dú)立,都不容易,并且常常相輔相成。

  而獨(dú)立的起點(diǎn),是直面慘淡的人生。

  認(rèn),最難。但蘇明玉在這個(gè)字眼上既沒浪費(fèi)時(shí)間,也盡量少地浪費(fèi)感情。

  加害者不會(huì)提供出路,否則他就不會(huì)加害你。蘇明玉看清真相,并且用行動(dòng)表示繼續(xù)熱愛生活:剔骨削肉,蓮藕再塑。換來的,一是實(shí)打?qū)嵉拟n票傍身,二是渾身上下活成自己。

  凡是過去,皆為序章。很多人之所以一輩子不認(rèn),是還指望對(duì)生活撒嬌。

  之所以能認(rèn),三分在于不戀棧的智慧,七分在于愿戰(zhàn)斗的勇氣。

  蘇明玉不是反抗者,更無需上升到女權(quán)。她只是很早就看清人必須自己給自己買單。同時(shí)看清,原生家庭的單,不該她買。

  既不要買錯(cuò)單,也不要不買單。這個(gè)道理,男女無差別的。

  指南二,以直報(bào)怨。

  以德報(bào)怨,則何以報(bào)德?

  以德報(bào)怨鼓勵(lì)的從來不是做好人,而是大家去做偽君子。

  蘇明玉以直報(bào)怨。她在蘇母面前為自己仗義執(zhí)言,在蘇家父子的輪番道德綁架下,不自亂陣腳,該懟懟,能撕撕。另一邊,誰對(duì)她好心里最分明,對(duì)上司老蒙,以德報(bào)德,忠貞不貳。

  面子和里子之間,“國產(chǎn)家庭恐怖倫理劇”從來眼睛不眨選面子,一言不合就打落牙齒往肚里吞,蘇明玉云淡風(fēng)輕,選里子。

  和合二仙,得之幸也,但若要委曲求全,求來的早已不是二仙。

  對(duì)蘇明玉這一人物邏輯自洽的肯定,也造成了網(wǎng)上對(duì)后續(xù)她過多卷入家事,以及對(duì)各種洗白苗頭的不滿。因?yàn)樗髅髟缫言诤堇钡某扇耸澜?,跑成了一頭善良的狼。

  善良的狼,比善良的兔子要強(qiáng)。前者更接近善良的真相——力量。

  在搗糨糊哲學(xué)里,我們經(jīng)常分不清懦弱和善良的區(qū)別,其實(shí)很簡單,懦弱只是看上去善良的自私。

  反觀大哥蘇明哲,做出一整套忍辱負(fù)重的技術(shù)動(dòng)作,不過是和蘇父一起欺負(fù)弟妹,這種期期艾艾、內(nèi)心暗爽,看似以德報(bào)怨,其實(shí)是對(duì)公道二字最不負(fù)責(zé)。

  只讓子女當(dāng)孝子賢孫,不叫父母當(dāng)佳母慈父。無源之水,哪里見過。

  中國式原生家庭,受害者甚重,弱勢(shì)群體從來都是子女,但為子女們定制的緊箍咒反倒最多——這何嘗不是普遍意義上的權(quán)力法則?

  尋找理由總是容易,理解苦衷也并不難,只是改變不了傷害的事實(shí)。不如九字真言:我理解,但是我不接受。

  就像蘇明玉,不需懲惡揚(yáng)善,只需實(shí)事求是,以直報(bào)怨。

  至于皆大歡喜,本是空穴來風(fēng),恐怕在很長一段時(shí)間內(nèi),都挺好,不可能。

  只因社會(huì)處于集體主義向個(gè)人主義的轉(zhuǎn)型階段,而集體這個(gè)概念,并非抽象,就像“家”一樣,它由一個(gè)個(gè)鮮活具體的人組成。

  照我看,個(gè)人主義與集體主義并不矛盾,人人為我,我為人人的文字游戲,都繞不開那個(gè)“人”。

  每個(gè)人都把自己過好,集體沒有不好的道理。

  而天下對(duì)父母最孝順的事,也是把自己在一個(gè)人的意義上活好。因?yàn)榧业谋举|(zhì),就是希望你活得盡量幸福的射線起點(diǎn),因?yàn)榧胰说谋举|(zhì),就是最深切地盼著你活得像人的人。

  如果都不是,那還真的是“家”?

  如果都不是,家人和陌生人又有什么區(qū)別?

  如果都不是,對(duì)天下許許多多的蘇明玉來說,何處是家?

  “此心安處。”

  唯有如此,也本來如此——終極指南。

  (責(zé)編:宋心蕊、趙光霞)

原標(biāo)題:都挺好?怎么可能!

轉(zhuǎn)自:中國青年報(bào)


 

  版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。

延伸閱讀

熱點(diǎn)視頻

高鐵上救人卻被索要醫(yī)師證,女醫(yī)生現(xiàn)身回應(yīng) 高鐵上救人卻被索要醫(yī)師證,女醫(yī)生現(xiàn)身回應(yīng)

熱點(diǎn)新聞

熱點(diǎn)輿情

特色小鎮(zhèn)

?

微信公眾號(hào)

版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502035964