昆曲《長(zhǎng)安雪》，好一出古代文人的“三岔口”

　　《長(zhǎng)安雪》劇照。本文圖片均來(lái)自祖忠人攝

 

　　《長(zhǎng)安雪》通過(guò)昆曲典麗的文辭，通過(guò)才子佳人的傳奇故事，通過(guò)兩性間權(quán)力的角逐，通過(guò)長(zhǎng)安城與終南山的背景設(shè)定，隱隱見(jiàn)出中國(guó)古代文人逃不過(guò)的“三岔口”：做官，歸隱和修仙。進(jìn)退維谷，徘徊不前。

 

　　人設(shè)：花妖與書(shū)生

 

　　書(shū)生與花妖，這樣的人設(shè)從閨閣貪歡的繾綣戲開(kāi)始，就顯出跳脫與活潑。書(shū)生與天仙、狐仙、河蚌姑娘、女鬼的溫柔戲碼，就是古代男性對(duì)女性期待的總和：紅袖添香、溫柔性感還要召之即來(lái)?yè)]之即去。其實(shí)何止古代呢？新近上映的各大科幻電影里男性給自己找的理想伴侶——女機(jī)器人也是一樣，隨著使用者的需求隨時(shí)變換造型和功能，一切為男性服務(wù)。

　　《長(zhǎng)安雪》劇照

 

　　而《長(zhǎng)安雪》里的女性形象顯然更具有現(xiàn)代性。首先在法力上，這花妖“草木之身，天地之靈”，算是一塊資質(zhì)上品的璞玉。有趣在于，這花妖本無(wú)名無(wú)姓，亦不知人間情為何物。書(shū)生李山甫先是給花妖命名為“羅娘”（頗像賈寶玉給襲人起名字），用人間之法雕琢這塊璞玉——教會(huì)她人間有“結(jié)發(fā)情”、“白頭約”這回事，還將為人處世的權(quán)術(shù)也一一向花妖介紹和炫耀。按理說(shuō)花妖應(yīng)該是書(shū)生定制版的“機(jī)器人”。然而“定制愛(ài)人”卻在這個(gè)過(guò)程中將人間情感一并領(lǐng)受，并以此來(lái)規(guī)劃自己的生命，說(shuō)話辦事漸漸比書(shū)生更有人情味，甚至最后不惜用千年修道之身變作肉胎凡身營(yíng)救書(shū)生性命?？梢哉f(shuō)，這是“妖”自覺(jué)學(xué)習(xí)成為“人”的過(guò)程。

 

　　《長(zhǎng)安雪》劇照

 

　　然而花妖一次次發(fā)現(xiàn)：書(shū)生的一切“雕琢”和“教學(xué)”不過(guò)是哄騙，幾經(jīng)來(lái)去，希望落空。已經(jīng)習(xí)得了人間情愛(ài)的花妖不知此番滋味如何？是否還能做一株空著心腸的草木呢？

 

　　能量：角逐與流動(dòng)

 

　　《長(zhǎng)安雪》不同于傳統(tǒng)生旦對(duì)戲，兩人的關(guān)系充滿了角逐和能量的流動(dòng)。李山甫唯一的渴望就是成功，羅娘卻只愿相守。雙方預(yù)期的落差形成了劇中許許多多微妙的角逐。仿佛共同進(jìn)入了一個(gè)迷宮，男人的每一步驟里都精密得像是機(jī)械儀器，這個(gè)計(jì)劃里唯獨(dú)沒(méi)有女人。這個(gè)女性卻因著她的超自然能力，每每與這個(gè)男人相遇，成為他的鏡子，照見(jiàn)他的懦弱、貪婪、無(wú)情。

 

　　兩人第一次出場(chǎng)還在溫存中，因?yàn)樵L賢之人到了，李山甫竟然口中不舍，手卻開(kāi)門(mén)，這一微妙的小動(dòng)作讓兩人關(guān)系從一開(kāi)始就產(chǎn)生了縫隙。后來(lái)李山甫到燈街求官，羅娘如同戀愛(ài)中的喜歡作（zuo一聲）的女性，奚落他“要做燈官”，沒(méi)想到自己已被方攔路向宰相獻(xiàn)出。羅娘本占了“理”的上風(fēng)，李山甫卻厚著臉皮說(shuō)羅娘“花已離枝，豈不逐水”，羅娘騎虎難下，兩人關(guān)系形成斷崖，談崩。后來(lái)李山甫再訪羅娘，乞求她為自己尋仙草助一臂之力，羅娘沒(méi)有接招，而是將問(wèn)題乾坤挪移，推手卸力。一杯奇怪的酒把此前雙方原本緊緊相逼的能量散去，轉(zhuǎn)而進(jìn)入巫術(shù)的神秘之中……李山甫是個(gè)嘴上的巨人，每每對(duì)羅娘好言相勸、苦苦哀求；而羅娘多用行為，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地與之周旋、逼迫、回避、轉(zhuǎn)化。

 

　　男人的能量來(lái)源于他對(duì)那個(gè)既定目標(biāo)的盲從，疲于奔命。女人的能量則邪魅狂狷，來(lái)源于天地草木。這場(chǎng)較量里沒(méi)有贏家。男人做官不成，歸隱無(wú)門(mén)，差點(diǎn)掉腦袋；女人用千年得道之身?yè)Q來(lái)男人一命，也終究分別于長(zhǎng)安大雪之中……

 

　　世相：長(zhǎng)安與終南

 

　　《長(zhǎng)安雪》的世界架分兩界：長(zhǎng)安和終南。“終南與清都，煙雨遙相通。”位于唐代帝都之南的終南山與長(zhǎng)安宮闕遙遙相對(duì)，滿山秀色映城內(nèi)，也成為長(zhǎng)安的一部分。這個(gè)“一部分”不只是地理意義而言，還指的是，終南山歸隱的部分知識(shí)分子，其實(shí)是心系長(zhǎng)安的。

 

　　做官長(zhǎng)安，在唐代是大多數(shù)書(shū)生的人生理想和巔峰；歸隱終南，是為做官前的準(zhǔn)備，失敗后的安慰；介于兩界之上的，還有一條修仙之路。戲中稱(chēng)“仙道籌謀”，一個(gè)“籌謀”黑色幽默地展示出修仙竟然也可能是當(dāng)時(shí)男人人生規(guī)劃的一部分。

 

　　古代有一些文人是這樣的：入世不得，出世難隱，便轉(zhuǎn)向“仙道籌謀”。例子亦比比皆是，《紅樓夢(mèng)》中的賈敬便一味好道，燒丹煉汞，“自為早晚就要飛升”。——好像人生一定要為那個(gè)看得見(jiàn)、摸得著、叫得響的目標(biāo)才能過(guò)日子，說(shuō)穿了是連自己都騙過(guò)的虛偽。《長(zhǎng)安雪》其實(shí)辛辣地把這個(gè)現(xiàn)象擺在了當(dāng)下觀眾面前，或許是因?yàn)?，?dāng)今時(shí)代，我們更多人依然需要一個(gè)虛假的目標(biāo)支撐生活，不惜為之與風(fēng)車(chē)搏斗，而很難好好面對(duì)點(diǎn)滴的日常——這是我們每個(gè)人面臨的困惑，無(wú)關(guān)性別。

 

　　《長(zhǎng)安雪》的英文劇名為Beforethefall。在大雪落盡之前，有些古人或者今人裝扮成的古人曾在人生的三岔口徘徊過(guò)，也可能還在徘徊著。（初夏）

 

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞