從去年八月開(kāi)始,文成武北京工作室的畫(huà)架上,就再也沒(méi)有換過(guò)主題。日復(fù)一日,月復(fù)一月,馬的形象在那里生長(zhǎng)、變幻、疊加。到今天,已經(jīng)超過(guò)了三百個(gè)日夜。
這不是一場(chǎng)有著明確倒計(jì)時(shí)的閉關(guān),而是一場(chǎng)看不到終點(diǎn)的修行。在這個(gè)追求效率、崇尚迭代的時(shí)代,青年藝術(shù)家文成武還在用這種看似單調(diào)的重復(fù)。桌邊堆積的草圖越來(lái)越高,顏料管擠空了一支又一支,但對(duì)文成武而言,重要的不是完成了多少,而是今日是否又貼近了自己想要的。
“其實(shí)小時(shí)候特想畫(huà)畫(huà),但是因?yàn)榧彝ピ蚓头艞壛恕!蔽某晌湓峒?,或許能解釋這份近似偏執(zhí)的專注——那是一種對(duì)曾被中斷的夢(mèng)想,進(jìn)行的漫長(zhǎng)而溫柔的補(bǔ)償。
01 重復(fù)的深意
為什么是馬?又為何能畫(huà)上幾百天而不倦?
對(duì)文成武而言,每一日的畫(huà)馬,都不是過(guò)去一日的重復(fù)。最初的日子,是解決“形”的問(wèn)題:馬的骨骼如何支撐奔騰,肌肉如何在運(yùn)動(dòng)中拉伸。但當(dāng)技術(shù)難題逐漸消解,真正的叩問(wèn)才浮出水面:我想表達(dá)的,到底是什么?

他停下筆,回望來(lái)路。在甘肅,馬不是牧場(chǎng)的景觀,而是歷史的參與者。漢武帝的《天馬歌》為它賦詩(shī),絲綢之路因它貫通,敦煌壁畫(huà)中它為佛陀引路,武威雷臺(tái)的銅奔馬將“一躍千年”的瞬間鑄成永恒。馬,是速度與自由的化身,更是連接、開(kāi)拓與生生不息的東方精神圖騰。
于是,每日的創(chuàng)作,變成了一場(chǎng)與歷史的對(duì)談,一場(chǎng)向內(nèi)的修行。每一筆,都是在調(diào)試歷史與當(dāng)代的配比,每一色,都是在熔煉地域與整體的關(guān)系。重復(fù),由此從技術(shù)練習(xí)升維為一場(chǎng)精神的考古,在無(wú)數(shù)個(gè)日夜的疊加中,打撈一匹馬的文明史詩(shī)。
02“道”的精神補(bǔ)給
支撐這日復(fù)一日創(chuàng)作的,并非僅憑毅力,更有一套深厚的思想體系在補(bǔ)給。當(dāng)創(chuàng)作陷入困頓,文成武總會(huì)想起中央美術(shù)學(xué)院杭海老師傳授的“百姓日用即道”理念。
“百姓日用條理處,即是圣人之條理處”,是他藝術(shù)生命的關(guān)鍵導(dǎo)航星之一。他發(fā)現(xiàn),一只歷經(jīng)摩挲的陶碗,其弧身是千百年來(lái)對(duì)黃金比例美學(xué)的共同選擇;一片窗花上的紋樣,其構(gòu)成是世世代代對(duì)“吉祥如意”的意識(shí)呈現(xiàn)。美,是功能與信仰在時(shí)間長(zhǎng)河中沉淀出的集體智慧。

“老百姓的日用,其實(shí)就是中國(guó)人的生活哲學(xué)和信仰。”他深刻意識(shí)到,自己筆下的馬,若要擁有真正的東方魂魄,就不能是浮夸的想象,而必須扎根于這種由器用而生、歷經(jīng)校驗(yàn)的樸素智慧中。
于是,他的研究,深深扎進(jìn)了甘肅的文化肌理。他想到河西走廊的古城與荒野,在敦煌的藻井、嘉峪關(guān)的磚畫(huà)、張掖的丹霞、慶陽(yáng)的皮影,乃至臨夏的磚雕與甘南的彩繪中,尋找那匹“馬”應(yīng)該承載的精魂。
03 轉(zhuǎn)譯古老的基因
這持續(xù)數(shù)百日的創(chuàng)作,對(duì)文成武來(lái)說(shuō)是一個(gè)龐大而精密的系統(tǒng)工作。這并非對(duì)傳統(tǒng)符號(hào)的搬運(yùn)與拼貼,而是一場(chǎng)深度的消化、冶煉與重生。
首先,是采擷,是一場(chǎng)沉浸式的體悟:從皮影戲的一招一式中,他采擷了“以線馭形”的敘事靈動(dòng)性;從摩挲黑陶的觸感里,他拾取了泥土淬火后那股古樸厚重的力度;在彩陶漩渦紋的流轉(zhuǎn)間,他捕捉到了先民對(duì)生命循環(huán)最原始的節(jié)奏感。這些無(wú)形的遺產(chǎn),構(gòu)成了他豐沛的美學(xué)基因庫(kù)。

繼而,進(jìn)入熔煉,這是最考驗(yàn)心性與技藝的環(huán)節(jié)。如何將無(wú)形基因注入有形的介質(zhì)?如何讓油彩的堆疊,產(chǎn)生織錦的細(xì)膩與層次?如何讓筆觸的走勢(shì),復(fù)現(xiàn)出石刻被風(fēng)沙侵蝕的千年質(zhì)感?這是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的實(shí)驗(yàn)室。他不斷地調(diào)和、覆蓋、嘗試,這個(gè)過(guò)程,是理性與感性的激烈碰撞,是將“道”之一法,落于具體器用的艱難實(shí)踐。
最終,實(shí)現(xiàn)生長(zhǎng)。當(dāng)采擷與熔煉達(dá)到足夠的深度與純度,作品便會(huì)自己生長(zhǎng)出來(lái)。《河西十四駿》中的每一匹馬,都像是從同一片文化土壤中破土而出的獨(dú)特生命。十四匹駿馬代表著河西走廊上的十四城,它們共享著由東方哲學(xué)滋養(yǎng)的精神根脈,卻因吸收了不同的地域養(yǎng)分而綻放出迥異的性格與靈魂:敦煌的藍(lán)是信仰與星空,張掖的紅是地火與時(shí)光,慶陽(yáng)的線是世俗與歡騰.....
文成武畫(huà)筆下的馬,于此超越了動(dòng)物與符號(hào),成為了一種自主的美學(xué)生命體,承載著一段地理、一部歷史、一種精氣神,在畫(huà)布上完成它的講述。

04 藝術(shù)融入生活
文成武畫(huà)馬,沒(méi)有終點(diǎn)。但這種進(jìn)行中的狀態(tài),恰恰是文成武藝術(shù)與人生哲學(xué)最生動(dòng)的體現(xiàn)。
“百姓日用即道”——他不僅從古人的日常生活中悟道,更將創(chuàng)作本身,活成了一種現(xiàn)代人的“日用之道”。藝術(shù)不再是高高在上的、儀式性的爆發(fā),而是如飲食起居般,融入血脈的日常修行。每一日的畫(huà)筆,都是對(duì)這條道路的踐行。
于是,適逢馬年春節(jié),文成武攜手梅見(jiàn)青梅酒,以銅奔馬為靈感,將河西走廊十四駿躍然瓶上,將山河印記與團(tuán)圓期盼釀入一瓶梅見(jiàn)新年酒之中。梅之清雅堅(jiān)韌,與馬之奔騰豪邁相映成趣。
藝術(shù)于此,完成了它最深刻的回歸。文成武始終認(rèn)為:藝術(shù)來(lái)源于日常,最后也應(yīng)回歸日常。它不應(yīng)懸于高堂,而是流淌于煙火人間的、活著的溫度與記憶。

工作室的畫(huà)架上,又多了幾匹馬的形態(tài),但畫(huà)紙很快又被文成武揉碎,重來(lái)。他也并不著急,放下畫(huà)筆,鎖上門(mén),打算給自己放個(gè)假。新年了,該回家了。
轉(zhuǎn)自:河南經(jīng)濟(jì)報(bào)
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀

版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502035964