老書房里的時(shí)光刻度

　　家里的老書房，是祖父留下的。推門進(jìn)去，最先撞見的是靠墻的梨花木書柜，深褐色的木紋里嵌著經(jīng)年累月的時(shí)光，邊角被摩挲得發(fā)亮，像老人溫潤的手掌。書柜最上層，擺著一摞線裝書，紙頁泛著淺黃，風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來時(shí)，會(huì)輕輕掀起書角，帶著淡淡的樟木香氣——那是祖父當(dāng)年為了防蟲，在書柜底層埋的樟木片，幾十年過去，香味仍在。

　　我對(duì)老書房的記憶，是從童年的夏夜開始的。那時(shí)祖父還在，每到傍晚，他會(huì)把竹椅搬到書房的窗邊，手里捧著一本《資治通鑒》，鼻梁上架著老花鏡，手指在書頁上慢慢滑動(dòng)。我總愛趴在他的膝蓋上，看他用紅筆在字里行間圈點(diǎn)，聽他講書頁里的故事：講司馬光砸缸的機(jī)智，講赤壁之戰(zhàn)的壯闊，講古人“修身齊家”的道理。窗外的蟬鳴此起彼伏，月光透過窗欞，在書頁上投下細(xì)碎的影子，祖父的聲音混著書頁翻動(dòng)的“沙沙”聲，成了我童年最安穩(wěn)的催眠曲。

　　書房的書桌是祖父親手打的，桌面中間有一道淺淺的裂痕，是多年前搬家時(shí)不小心磕的。祖父沒舍得修，只是用砂紙輕輕磨平了邊緣，還笑著說“有點(diǎn)痕跡才好，像人臉上的皺紋，藏著故事”。書桌上總擺著三樣?xùn)|西：一個(gè)黃銅墨水瓶，瓶身上刻著“學(xué)而不厭”四個(gè)字，墨水早已干涸，卻還能看到瓶底殘留的墨漬；一支狼毫毛筆，筆桿被握得光滑，筆尖的毛有些卷曲，卻是祖父當(dāng)年寫春聯(lián)時(shí)的“寶貝”；還有一個(gè)青瓷筆洗，釉色有些斑駁，里面偶爾會(huì)養(yǎng)幾尾小金魚，是我小時(shí)候偷偷放進(jìn)去的，祖父發(fā)現(xiàn)后沒說什么，只是每天幫我換一次水。

　　后來我上了小學(xué)，開始在書房里寫作業(yè)。祖父會(huì)把書桌收拾得干干凈凈，只留下我的課本和作業(yè)本，自己則坐在旁邊的竹椅上，繼續(xù)讀他的書。有次我寫作文卡了殼，對(duì)著空白的稿紙發(fā)呆，祖父放下書，拿起筆，在稿紙上寫了“觀察”兩個(gè)字。他指著窗外的梧桐樹說：“你看，樹葉在風(fēng)里的樣子，晴天和雨天不一樣；鳥落在枝椏上，叫聲也分高興和著急，把這些寫下來，就是好文章?！蹦翘煜挛?，我趴在窗臺(tái)上看了一下午的樹，后來寫的《窗外的梧桐樹》，還被老師當(dāng)成了范文在班里讀。

　　祖父走后，老書房很少有人進(jìn)去，卻一直保持著原來的樣子。去年整理房間時(shí)，我在書柜的最底層，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒子，里面裝著祖父的筆記本。翻開第一頁，是他年輕時(shí)的字跡，工整有力，寫著“教書育人，當(dāng)盡心力”——原來祖父年輕時(shí)是鄉(xiāng)村教師，后來因?yàn)樯眢w不好，才回了家。筆記本里記著學(xué)生的名字，記著上課的心得，還有幾頁夾著干枯的野花，是學(xué)生送給他的?？吹侥切┦煜さ淖舟E，我忽然想起，每次我考了好成績，祖父都會(huì)在筆記本上畫一個(gè)小圓圈，說“又進(jìn)步了”。

　　現(xiàn)在，我也常去老書房待著。有時(shí)候是讀一本書，有時(shí)候只是坐在竹椅上，看著窗外的梧桐樹發(fā)呆。陽光透過窗欞，在書桌上投下移動(dòng)的光斑，像時(shí)光的刻度，一點(diǎn)點(diǎn)丈量著歲月的流逝。老書房里的每一樣?xùn)|西，都帶著祖父的溫度：線裝書里的批注，黃銅墨水瓶的光澤，青瓷筆洗里的水漬，還有竹椅上淡淡的竹香。它們不像鐘表那樣滴答作響，卻比任何計(jì)時(shí)器都更清晰地告訴我，哪些時(shí)光值得珍藏，哪些道理需要銘記。

　　偶爾，我會(huì)像祖父當(dāng)年那樣，在書桌上放一本翻開的書，指尖輕輕劃過紙頁。風(fēng)再次吹進(jìn)來時(shí)，書頁翻動(dòng)的聲音，竟和多年前一模一樣。那一刻我忽然明白，有些時(shí)光從未走遠(yuǎn)，它就藏在老書房的木紋里，藏在泛黃的紙頁間，藏在每一個(gè)與回憶重逢的瞬間里。（來夢(mèng)麗）

　　轉(zhuǎn)自：中國網(wǎng)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀