與其說她“大器晚成”，不如說“是金子早晚會發(fā)光”。默默耕耘數(shù)十載，直到2014年，她的作品《士別十年》等逐漸在文壇大放異彩，繼而迎來了佳作井噴期。2018年憑借中篇小說《李海叔叔》獲得魯迅文學(xué)獎之后，她的新作《青霉素》等仍在不斷為文壇帶來驚喜。有人說她的成功讓基層創(chuàng)作者看到了光。
近日，作家莫言在其公眾號上更新了一篇題為《我小時候都讀什么書》的文章。文中分享的關(guān)于讀書的童年往事令人印象深刻。
莫言說，那時候既沒有電影更沒有電視，連收音機都沒有，在那樣的文化環(huán)境下，看“閑書”便成為最大樂趣；看第一本書《封神演義》是為同學(xué)拉了半天磨才換來的半天讀書權(quán)。他還在文中分享了因為癡迷讀書把羊餓得狂叫，頭發(fā)被火燒焦而渾然不知，兄弟之間爭書看等細節(jié)以及《青春之歌》《破曉記》《三家巷》《鋼鐵是怎樣煉成的》等書籍帶給他的影響。
似乎每個成名作家或文學(xué)愛好者都有相似的“書蟲”童年。天津市作協(xié)主席、作家尹學(xué)蕓同樣經(jīng)歷過兒時的書海漂流。
“我們小時候能看到的書非常有限，當時也不知文學(xué)為何物，反正就是對文字有種與生俱來的癡迷，只要看到書就想著趕緊把它讀了?！币鼘W(xué)蕓說，“那時候讀了很多故事，但是真正能讀懂、能記住的卻是有限的，不過是多一些在小伙伴面前炫耀的談資罷了。至于海量閱讀對自己在創(chuàng)作和人生走向方面的影響，可能更多是潛移默化的?！?br/>
尹學(xué)蕓出生在天津薊縣（現(xiàn)為薊州區(qū)）一個偏遠村莊，似乎與文學(xué)隔著不小的距離，但是小村與小城的經(jīng)歷恰恰成了她在文學(xué)上獨有的、標簽式的寶貴財富。
一般人關(guān)于童年的記憶往往是碎片化的，很難連貫到一起。尹學(xué)蕓說，如果沒人問起，有些記憶甚至很難被激活。因為采訪，尹學(xué)蕓又一次回到記憶深處，重新審視童年時期能和文學(xué)搭上邊兒的印跡。愛唱戲、會看話本、會喊夯號的爺爺；愛聽收音機、重教育、常把“只要想讀書，讀到哪，我就供到哪”掛嘴邊的父親；還有常帶書回家的哥哥姐姐，這是尹學(xué)蕓能夠想到的為數(shù)不多的“家學(xué)淵源”。
尹學(xué)蕓喜歡故事，對爺爺?shù)脑挶竞透赣H的收音機總是興趣濃厚，但是更吸引她的還是哥哥姐姐從外面帶回來的書。有一次姐姐帶回來一本說是“少兒不宜”的書，藏起來不給她看，她就跟姐姐斗智斗勇，翻箱倒柜，最后在一只舊棉鞋里翻出了《青春之歌》。書本的臭蓋不住故事的香，尹學(xué)蕓偷偷摸摸讀得津津有味。哥哥從城里帶回來一本名叫《沸騰的群山》的書，因為天明就要帶走，姐姐前半夜看，她后半夜看，把厚厚的一部書囫圇吞棗地看完，“也不知道能記住啥，只要見到文字，就想看進眼睛里”。就這樣，一本接著一本讀，尹學(xué)蕓的童年時光被文字和故事充溢，讓她顯得不同。
尹學(xué)蕓的創(chuàng)作大概從小學(xué)就開始了。她每天要給小幾歲的弟弟講故事，哄他睡覺，她把聽來的讀來的故事雜糅在一起講得繪聲繪色，故事不夠了，她就天南海北地編，書里的張三，道聽途說的李四，腦子里突然蹦出來的王五，組合在一起就有了新的故事。這樣的故事一次次把弟弟帶進了夢鄉(xiāng)，也讓尹學(xué)蕓從編故事中獲得了一種令人著迷的成就感。學(xué)校開始寫作文之后，老師布置一篇作業(yè)，她經(jīng)常收不住能寫上三篇，而且寫著寫著就“跑偏了”，編起了故事。
對文字著迷的人通常也會對周遭的事物充滿好奇。很難想象一個花季少女會對農(nóng)村生產(chǎn)隊的農(nóng)業(yè)勞動滿懷憧憬。而剛剛高中畢業(yè)的尹學(xué)蕓撒了歡兒地沖向了農(nóng)村生產(chǎn)隊?！坝衩资炝?，掰下來要用筐背上車，一位比我大三歲的女孩累得哇哇大哭，我也累得不行，但是咬牙堅持了下來?！边@樣的經(jīng)歷帶給尹學(xué)蕓的不只是生活經(jīng)驗，更重要的是，它鍛造了尹學(xué)蕓面對困難和低谷絕不輕言放棄的毅力。
工作后的尹學(xué)蕓曾輾轉(zhuǎn)薊縣多個部門，還曾下鄉(xiāng)掛過職，最終留在了縣文化館。她用幾十年的時間，從不同角度，用腳步丈量、用文字“解剖”一座城和一座村莊，在一個小型的政治經(jīng)濟文化中心，看著形形色色的人，聽著各種各樣的事。她的筆沿著她的足跡刻下有血有肉的小說主人公和鮮活的故事。盡管經(jīng)歷了很多年的默默耕耘，但她一旦破繭起舞，展現(xiàn)出的就是夏花般的絢爛。
2014年，她的作品《士別十年》等逐漸在文壇大放異彩，繼而迎來了佳作井噴期。2018年憑借中篇小說《李海叔叔》獲得魯迅文學(xué)獎之后，她的新作《青霉素》等仍在不斷為文壇帶來驚喜。有人說她的成功讓基層創(chuàng)作者看到了光。她說，只有讓作品發(fā)光才能反過來把自己照亮。
文學(xué)評論界注意到尹學(xué)蕓的小說中常出現(xiàn)“罕村”和“塤城”，“這兩個地名幾乎構(gòu)建起一個完全的、自足的尹學(xué)蕓文學(xué)世界”。她的小說跨越鄉(xiāng)村與城市，涉及底層疾苦、體制生態(tài)與知識分子紛爭，是典型的“社會小說”。在看似不算宏大的篇幅中，于日常中見真知，刻畫了生存環(huán)境中的世道人心。尹學(xué)蕓寫的都是她熟悉的人和事，她在塑造人物，人物也在陪伴她前行。
“寫完一部作品很長一段時間，筆下的人物在感覺中揮之不去。他們就像生活中的某個人，讓你惦記，讓你心心念念。會在散步時如影相隨，有與他對話的欲望。他們也在跟著時代一起成長?！币鼘W(xué)蕓已經(jīng)習(xí)慣了與筆下的人物共處，甚至在心情不好的時候，還會從他們那里尋求心理慰藉。近幾年，尹學(xué)蕓時常會翻看過往的一些沒有寫完的殘篇，有些氣韻尚存，人物和故事能夠重新激活；有些人物在電腦里“躺”了許久，拿出來已經(jīng)隨著時代變了模樣?！皩懽魇且患量嗟牟钍?，同時又有它令人著迷的地方?！币鼘W(xué)蕓留心著“罕村”和“塤城”以及外面的世界，持續(xù)創(chuàng)作出新的發(fā)光的作品。
?。ㄓ浾?劉平安）
轉(zhuǎn)自：光明日報
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
政策協(xié)同發(fā)力 做好“十四五”時期就業(yè)工作
