人物 | “醫(yī)生，我還能不能懷孕？” 張國(guó)福與無(wú)數(shù)家庭的生育抉擇

　　世界衛(wèi)生組織（WHO）最新資料顯示，在全球范圍內(nèi)，約每六個(gè)人中就有一人在人生中某個(gè)階段經(jīng)歷不孕或生育困難。生育問題不僅是公共健康議題，更牽動(dòng)著無(wú)數(shù)家庭的期待與延續(xù)。

　　作為全國(guó)知名的婦產(chǎn)科?？漆t(yī)院，復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院（上海市紅房子?jì)D產(chǎn)科醫(yī)院，以下簡(jiǎn)稱紅房子醫(yī)院）每天接診來自全國(guó)乃至海外的患者。在這里，許多人生的轉(zhuǎn)折，并不發(fā)生在產(chǎn)房，而是在一次影像檢查、一項(xiàng)醫(yī)學(xué)判斷之中。放射科主任張國(guó)福，正是站在這一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的醫(yī)生。

會(huì)診，張國(guó)福向一位被外院誤判為“子宮縱隔”的患者解釋病情，消除了患者一家的焦慮

　　二十年來，他深耕婦產(chǎn)影像診斷與介入治療，雖不直接“接生”，卻一次次參與到是否迎來新生命的關(guān)鍵抉擇中。也正因如此，患者私下里，給了他一個(gè)溫暖而鄭重的稱呼——“送子觀音”。

　　在張國(guó)福看來，生育從來不是一件輕松的事。它帶來的不僅是女性身體層面的挑戰(zhàn)，更是長(zhǎng)期積累的焦慮、自我懷疑，甚至牽動(dòng)整個(gè)家庭的情緒。“醫(yī)生，我還能不能懷孕？”這是他在診室里最常聽到的一句話。他已記不清，有多少人在這里流過眼淚。

　　因此，“給患者更好的安慰”，成了他行醫(yī)中的一種習(xí)慣。除了專業(yè)判斷，他總會(huì)多花一些時(shí)間解釋病情，多說幾句寬慰的話。在他看來，醫(yī)生和患者更像是并肩作戰(zhàn)的朋友、戰(zhàn)友，是一起去戰(zhàn)勝疾病的人。

　　從東北的黑土地到上海的紅房子　從挽救生命到延續(xù)新生

　　2026年，是張國(guó)福學(xué)醫(yī)、從醫(yī)的第39個(gè)年頭，也是他擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院放射科主任的第21年。回望起點(diǎn)，他走上醫(yī)學(xué)這條路，并非偶然。

　　張國(guó)福出生在上世紀(jì)六十年代的東北農(nóng)村。彼時(shí)鄉(xiāng)村缺醫(yī)少藥，醫(yī)生要背著藥箱去一戶戶人家看病。孩提時(shí)代的他常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，覺得那樣的人“很神奇”，能把人從痛苦里拉回來。10歲那年，父親因病過世，他真切地體會(huì)到疾病的殘酷，也真正意識(shí)到醫(yī)生這份職業(yè)的重量?！澳菚r(shí)候覺得這個(gè)職業(yè)是很神圣的，家里又有生病的至親，就想以后一定要當(dāng)醫(yī)生?！彼貞浀溃欠輼闼囟苯拥木匆猓闪怂畛醯男拍?。

　　1987年，他考入哈爾濱醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)影像專業(yè)（當(dāng)時(shí)的名稱為臨床放射），成為哈醫(yī)大第一批醫(yī)學(xué)影像科班學(xué)生之一。本科畢業(yè)后，他以優(yōu)異的成績(jī)留校，進(jìn)入黑龍江省腫瘤醫(yī)院（哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院）工作。那時(shí)，他和不少醫(yī)學(xué)生一樣，也曾更向往臨床，因?yàn)橛跋窀衲缓?，而臨床醫(yī)生才能直接地幫助患者。

　　直到1994年讀研，他找到了自己一生的方向——介入醫(yī)學(xué)。這是一門即依托影像、也能直接參與治療的學(xué)科：醫(yī)生不是通過開大刀，也不是只靠開藥，而是在影像的實(shí)時(shí)引導(dǎo)下，把精細(xì)的導(dǎo)管送到病灶位置，進(jìn)行精準(zhǔn)治療。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系中，它是與內(nèi)科、外科并列的三大臨床診療學(xué)科。

　　上世紀(jì)90年代，介入醫(yī)學(xué)在國(guó)內(nèi)剛剛起步。醫(yī)院設(shè)備有限、條件艱苦，但年輕的張國(guó)福滿懷熱情。那些年，他參與了大量肝癌介入治療，如肝癌的經(jīng)導(dǎo)管動(dòng)脈化療栓塞、食管及氣管支架植入等。對(duì)許多無(wú)法手術(shù)、藥物也無(wú)效的中晚期患者來說，這幾乎是最后的希望。

　　每一場(chǎng)手術(shù)都漫長(zhǎng)而辛苦。兩三個(gè)小時(shí)里，醫(yī)生要穿上二三十斤重的鉛衣，戴上鉛帽、鉛圍脖，站在射線下精準(zhǔn)操作導(dǎo)管，這對(duì)體力和耐力是極大的挑戰(zhàn)。盡管汗水浸透了衣背，但當(dāng)看到患者術(shù)后腹水消退、黃疸褪去、回去就能吃飯了時(shí)，張國(guó)福心里充滿成就感，“哪怕知道射線對(duì)身體有影響，也覺得值得。”求學(xué)階段的一次次實(shí)踐，讓他真正理解了“幫助別人是一種快樂”的意義，也堅(jiān)定了從事介入醫(yī)學(xué)的決心。“從來沒有過當(dāng)逃兵的想法，越做介入，越堅(jiān)定這件事值得我們?nèi)プ??！彼f。

　　2001年，在導(dǎo)師的建議下，他南下上海，進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)攻讀博士學(xué)位。此后的3年，張國(guó)福在復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院這座全國(guó)知名的綜合醫(yī)院繼續(xù)深造，高強(qiáng)度的臨床環(huán)境，使他的專業(yè)視野與能力進(jìn)一步拓展。2004年7月博士畢業(yè)后，他進(jìn)入紅房子醫(yī)院，從此扎根在婦產(chǎn)影像與介入領(lǐng)域，從挽救生命，走向守護(hù)新生。

　　年均數(shù)萬(wàn)例檢查　構(gòu)筑全國(guó)領(lǐng)先的婦產(chǎn)科?？朴跋衽c介入體系

　　紅房子醫(yī)院年均門診量超百萬(wàn)，常年位居?jì)D產(chǎn)科?？漆t(yī)院前列。在高強(qiáng)度門診與復(fù)雜臨床需求的背后，是一套高效而精準(zhǔn)的影像與介入支持體系。

　　時(shí)間回到2005年1月，在結(jié)束科室輪轉(zhuǎn)之后，張國(guó)福通過競(jìng)聘正式接任放射科主任。然而，當(dāng)時(shí)的科室運(yùn)行并不成熟：全科僅有6名醫(yī)生，技術(shù)員不足，設(shè)備尚在更新，高需求的輸卵管造影、介入治療尚未全面展開。如何讓放射科在高負(fù)荷的婦產(chǎn)專科體系中站穩(wěn)位置，張國(guó)福決定先把業(yè)務(wù)量提上來。

　　轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在醫(yī)院引進(jìn)首臺(tái)多功能X線設(shè)備之后。新設(shè)備一就位，他明確目標(biāo)：要把設(shè)備用好，多為臨床服務(wù)?！白约合软斏先ァ笔撬?dāng)時(shí)最直接的做法。憑借早年在介入領(lǐng)域積累的經(jīng)驗(yàn)，他主動(dòng)承擔(dān)起大量一線操作和門診介入，帶頭做、反復(fù)做；同時(shí)通過流程優(yōu)化和規(guī)范培訓(xùn)，逐步消除團(tuán)隊(duì)對(duì)輻射的顧慮，建立信心。同時(shí)，他將介入技術(shù)系統(tǒng)性地引入婦科急診和復(fù)雜病例處理中，如開展超選擇性血管介入新項(xiàng)目，用于剖宮產(chǎn)切口瘢痕妊娠、產(chǎn)后出血、宮頸癌化療栓塞等治療。逐漸地，科室的業(yè)務(wù)量和臨床認(rèn)可度都隨之提升。

　　二十年過去，放射科早已完成人才隊(duì)伍和設(shè)備體系建設(shè)。科室現(xiàn)有醫(yī)、技、護(hù)等人員39名；配置三維數(shù)字乳腺機(jī)、數(shù)字化小C臂、CT、1.5T與3.0T磁共振、PET/CT等先進(jìn)影像設(shè)備。在這一過程中，作為早期關(guān)鍵設(shè)備，Ultimax-i伴隨科室建設(shè)持續(xù)發(fā)揮作用。自2005年引進(jìn)首臺(tái)以來，放射科累計(jì)安裝使用11臺(tái)，目前仍有4臺(tái)在不同院區(qū)運(yùn)行。

　　“對(duì)婦產(chǎn)?？苼碚f，輻射劑量始終是非常重要的考量?！痹谒磥?，影像設(shè)備的核心價(jià)值，在于在保證診斷準(zhǔn)確性的同時(shí)盡可能降低劑量，從而更好地保護(hù)女性健康。也正是在科室空間有限、業(yè)務(wù)量快速增長(zhǎng)的階段，這款多功能X線設(shè)備在不同應(yīng)用場(chǎng)景下的高利用率與運(yùn)行效率，為日常診療提供了穩(wěn)定、可靠的支持。

　　隨著體系成熟，放射科在質(zhì)與量上實(shí)現(xiàn)躍升：高峰時(shí)期，無(wú)痛輸卵管造影（HSG）年完成量近1.5萬(wàn)例，輸卵管介入治療超過5000例，疑難病例會(huì)診量達(dá)5000余例，相關(guān)業(yè)務(wù)量穩(wěn)居國(guó)內(nèi)前列。此外，科室在傳承與創(chuàng)新中，還自主研發(fā)器械，已獲得5項(xiàng)國(guó)家實(shí)用新型專利，其中“無(wú)創(chuàng)子宮輸卵管造影通液器”，為婦產(chǎn)非血管介入提供了新的技術(shù)路徑。

　　今天，紅房子放射科在檢查量、疑難病例處理能力及技術(shù)創(chuàng)新方面均處于國(guó)內(nèi)領(lǐng)先水平，并通過持續(xù)開展學(xué)術(shù)交流與技術(shù)推廣等活動(dòng)，推動(dòng)?jì)D產(chǎn)影像與介入理念的傳播和人才培養(yǎng)。

　　醫(yī)學(xué)的核心是人　讓善意在醫(yī)患之間雙向奔赴

　　隨著技術(shù)進(jìn)步和科室壯大，放射科的規(guī)模早已今非昔比。但在張國(guó)福看來，影像只是工具，介入只是路徑，醫(yī)學(xué)的核心始終是人。

　　“婦幼健康，關(guān)乎國(guó)家未來；一個(gè)孩子的到來，也往往牽動(dòng)著一個(gè)家庭的希望?！边M(jìn)入紅房子醫(yī)院之初，張國(guó)福就清楚，自己身上擔(dān)著一份沉甸甸的責(zé)任。這些年，他見過太多被生育問題反復(fù)打擊的患者和家庭。也因此，在影像診斷之外，他始終推動(dòng)將介入治療更多地用于解決患者的實(shí)際困境，尤其是為那些希望自然受孕的家庭爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。

　　在不孕癥中，約20%—30%的病因與輸卵管堵塞有關(guān)。相較外科手術(shù)，輸卵管介入疏通在影像引導(dǎo)下完成，無(wú)需開刀、無(wú)需全麻，也不必住院，創(chuàng)傷小、恢復(fù)快，是一條相對(duì)溫和卻有效的治療路徑。

　　“這不是高難度手術(shù)。”張國(guó)福常對(duì)團(tuán)隊(duì)說，“但對(duì)一個(gè)家庭來說，如果反復(fù)跑醫(yī)院都懷不上，而做完一次介入治療就懷上了，它的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過技術(shù)難度本身?！?/p>

　　此前，一位多年不孕的女性前來就診。檢查結(jié)果并不理想，既有子宮畸形，又伴隨輸卵管嚴(yán)重問題。多家醫(yī)院都給出“只能試管”的結(jié)論。但在充分評(píng)估后，張國(guó)福給出了克制而誠(chéng)懇的判斷：“機(jī)會(huì)不大，但不是完全沒有?！弊罱K，他為患者實(shí)施了輸卵管介入疏通。手術(shù)結(jié)束后，這個(gè)病例很快被淹沒在繁忙的日常工作中。

　　后來的一天，一對(duì)父女突然出現(xiàn)在張國(guó)福的診室?！皬堘t(yī)生，我們是來感謝您的。”原來，介入治療后不久，患者便自然懷孕，孩子已經(jīng)出生。這位父親手里提著好幾袋親手剝好的芡實(shí)，堅(jiān)持當(dāng)面致謝。這份樸素的心意，讓張國(guó)福至今難忘。

　　“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)不記得這個(gè)病例了，”張國(guó)福說，“但他們記得很清楚?！睂?duì)他而言，行醫(yī)的成就感，正是在醫(yī)患之間這種雙向奔赴的善意中，一次次被具象化。

　　在他的職業(yè)生涯中，這樣的場(chǎng)景不斷出現(xiàn)。有人送來錦旗，有人留下一盒刻著“送子觀音”的筆……在“好大夫在線”平臺(tái)上，張國(guó)福已累計(jì)服務(wù)患者數(shù)萬(wàn)人，收到感謝信上千封；近幾年，他還為接受輸卵管介入治療的患者建立微信群，累計(jì)病例接近1600例。群內(nèi)哪位患者懷孕了，就在微信名字前加一顆紅心，雙胞胎就加兩顆，這些細(xì)小卻真實(shí)的標(biāo)記，記錄著醫(yī)患之間無(wú)聲的信任與回應(yīng)。

　　如今，放射科那條并不寬敞的辦公走廊里，錦旗一面挨著一面。39年的學(xué)醫(yī)、行醫(yī)生涯中，張國(guó)福始終站在影像背后，卻一次次走進(jìn)患者人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。從腫瘤介入到婦產(chǎn)影像與介入，從挽救生命到延續(xù)新生，他的工作并不喧嘩，卻為無(wú)數(shù)家庭鋪出了一條繼續(xù)向前的路。

　　當(dāng)患者把“送子觀音”刻在筆上、寫進(jìn)錦旗時(shí)，他總會(huì)說，“其實(shí)也沒做什么特別的事?！钡睦锩靼?，自己最開心的，并不是這些物件，而是看到那些曾經(jīng)愁眉不展的人，能夠帶著一份輕松和篤定離開這里。

　　醫(yī)學(xué)無(wú)法承諾奇跡，但可以減少恐懼、守住希望。

　　而他，仍愿站在影像之下，看著更多人，笑著走出他的診室。

　　轉(zhuǎn)自：鳳凰網(wǎng)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀