外婆的桌盒

　　外婆家里藏著一副桌盒，那是她珍藏了幾十年的老物件，每年春節(jié)一到，它總會(huì)如期從柜子深處被取出，盛起滿盒鮮香，也盛著一大家子的團(tuán)圓記憶。桌盒也叫春盒，是純木料打造的，紋理里浸著歲月的溫潤(rùn)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)擺放冷菜。因只在春節(jié)時(shí)登場(chǎng)，又形似規(guī)整的方盒，便有了“桌盒”這個(gè)親切的名字，摸上去還能感受到木頭特有的粗糙質(zhì)感，混著淡淡的鹵香與樟腦味，那是時(shí)光的味道。

　　聽(tīng)母親說(shuō)，這副桌盒跟著外婆搬了三次家。從老家靠馬路邊、祖輩父輩帶著我們兄妹三人擠著生活的老宅，到后來(lái)南后街的磚瓦房，再到如今城關(guān)明亮通透的居所。幾十年風(fēng)雨磨過(guò)，桌盒的漆面早已斑駁，邊角處磕出了淺淺的凹痕，木縫里還嵌著些許洗不凈的鹵汁痕跡，像一位沉默的老者，刻滿了故事，卻依舊堅(jiān)挺地守著每一個(gè)春節(jié)。

　　外婆舍不得扔它。或許是念著這木頭曾陪著她從青絲走到白發(fā)，或許是想把老輩傳下來(lái)的春節(jié)儀式感留下去，又或許是舍不得這物件所承載的、一大家子熱熱鬧鬧的時(shí)光。母親總說(shuō)：“哪里有媽?zhuān)睦锞褪羌?，這副桌盒，從來(lái)都跟著家走?！币痪湓?，道盡了桌盒與親情的牽絆。

　　每年除夕夜里，外婆總會(huì)在燈下忙到深夜。她戴著老花鏡，用布滿皺紋的手，把鹵得油光锃亮的鹵蛋、裹著醬汁的千張、脆嫩的豬耳尖、紋理分明的鹵牛肉、爽口的牛百葉、軟糯的鹵雞爪一一切好，小心翼翼地裝進(jìn)圓形白瓷碟里。碟子大小剛好適配桌盒的方格，每?jī)蓚€(gè)格子為一組，四組雙格配一個(gè)單格，剛好拼成九宮格的雛形。外婆會(huì)一層層把碟子放進(jìn)形似小木柜的匣子里，扣上木閂時(shí)動(dòng)作輕柔，仿佛在呵護(hù)一件稀世珍寶。第二天清晨，當(dāng)深褐色的方形桌盒端上桌，白瓷碟里的各色鹵味在木色映襯下愈發(fā)誘人，那九宮格的擺放，不只是食物的陳列，更是外婆對(duì)春節(jié)的敬畏，對(duì)生活的熱忱，對(duì)家人的滿心期許。

　　今年大年初二，母親兄妹幾家因事去冉奶奶家拜年晚了，沒(méi)能趕上早飯的桌盒。按慣例，桌盒本是春節(jié)早飯的主角——十來(lái)種鹵味打底，配上外婆獨(dú)家的水煮糊湯豆皮，再炒一盤(pán)蒜苗印巴子，一口下去，鹵香、豆香、蒜香交織，那才是刻在骨子里的年味，是無(wú)論走多遠(yuǎn)都惦記的味道。

　　外婆家的房子通透又溫暖。進(jìn)門(mén)是小餐廳，平時(shí)她和外公就圍著小桌吃飯，簡(jiǎn)單卻溫馨。右轉(zhuǎn)是寬敞的大客廳，能擺下一張直徑一米八的大餐桌，可逢年過(guò)節(jié)，家人更愛(ài)擠在里屋的休閑區(qū)。那里有一張四方小木桌，桌底的取暖器呼呼地冒著熱氣，四周的木質(zhì)沙發(fā)、扶手椅和零散凳椅擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。一大家子圍坐在一起，腳踩著暖烘烘的熱氣，耳邊是此起彼伏的家常話，笑聲能掀翻屋頂，那是獨(dú)屬于家人團(tuán)聚的熱鬧與安心。

　　我上午沒(méi)能吃上桌盒，下午總算補(bǔ)上了。外婆又添了蒸魚(yú)、蛋餃、刺圓、扣肉這些傳統(tǒng)硬菜，桌盒的鹵味混著新菜的香氣，在暖融融的空氣里彌漫。一大家子圍坐一圈，筷子起落間，夾的是美味，品的是團(tuán)圓，感受的是外婆藏在飯菜里的深情。那一刻忽然明白，幸福從來(lái)不是山珍海味，而是這樣熱熱鬧鬧的相聚，是外婆看著我們狼吞虎咽時(shí)，眼里藏不住的笑意。

　　外婆是個(gè)極講究的人，對(duì)餐具的搭配近乎執(zhí)拗。什么樣的菜配什么樣的碗盤(pán)，有時(shí)一道菜要換兩三只碟子，直到滿意為止。我一向推崇極簡(jiǎn)，總不解地問(wèn)她：“不就是裝菜嗎？能盛就行，何必這么麻煩？”外婆總是笑著搖頭：“菜要配對(duì)盤(pán)，才好看，才顯得出心意呀?！彼恼Z(yǔ)氣里滿是堅(jiān)持，那是對(duì)生活不將就的態(tài)度，是把平凡日子過(guò)出儀式感的智慧。

　　對(duì)待子女，外婆更是傾其所有。母親兄妹幾人心疼她年紀(jì)大，怕她操勞，平時(shí)很少去蹭飯，可外婆總說(shuō)：“做給我的伢兒們吃，我心里舒坦，一點(diǎn)不累。”她嘴上說(shuō)著輕松，可今年我仔細(xì)打量她，才發(fā)現(xiàn)歲月早已在她身上留下了痕跡——眼角的皺紋深了，背也微微駝了，切菜時(shí)手會(huì)偶爾發(fā)抖，腳步也不如從前輕快。那個(gè)曾經(jīng)無(wú)所不能的外婆，真的老了。

　　就像那副桌盒，雖然依舊能盛起滿盒鮮香，卻也添了新的傷痕，染上了更深的歲月痕跡?？蔁o(wú)論是外婆，還是這桌盒，都在用自己的方式，守護(hù)著一大家子的團(tuán)圓，傳承著最質(zhì)樸的親情與年味。這味道，這溫暖，這儀式感，會(huì)一直留在我們心里，陪著我們走過(guò)歲歲年年。（徐天恩）

　　轉(zhuǎn)自：中國(guó)網(wǎng)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀