母親的針線

　　老宅的堂屋愈發(fā)顯得空曠了。父親走后，母親便像一枚遺落在時(shí)光角落的舊紐扣，沉默地綴在這偌大的空間里。省城的大哥接她去住，她卻總說(shuō)電梯上上下下，窗外的燈晃得她心慌，不過(guò)半月便執(zhí)意要回。

　　“順”為孝先。我懂她，那方浸透了父親氣息、印滿(mǎn)子女腳印的院落，才是她安放晚年的根?；氐嚼险赣H仿佛重新接上了活氣。她默默搬出那只落滿(mǎn)灰塵的柳條笸籮，仔細(xì)拂去浮塵，露出里面沉睡多年的針線布頭：褪色的靛藍(lán)土布、幾綹鮮艷的絲線、大小不一的銅頂針，還有一把沉甸甸的老式剪刀，刃口依舊閃著寒光。母親很快沉浸在這方寸針黹之間。她攤開(kāi)陳年碎布，對(duì)著窗欞透進(jìn)的光端詳紋理顏色，全憑心裁穿針引線，如同繡起無(wú)聲的時(shí)光。

　　可歲月是位無(wú)情的染匠，一向眼明手快的母親視力漸漸模糊。醫(yī)生說(shuō)是老年性黃斑病變，視野中央總有一團(tuán)驅(qū)不散的霧。她穿針引線變得異常艱難，常常對(duì)著針鼻兒半天也無(wú)法成功。我終是放心不下，幾番商議后，她同意跟我回到南方小城。

　　小城生活寧?kù)o。我的書(shū)房臨窗，窗外花架上攀援著茂盛的紫藤蘿，在春日里垂下串串紫云。母親就時(shí)常坐在窗邊，望著那片紫色出神。

　　我的孩子快滿(mǎn)周歲，母親總說(shuō)要做虎頭鞋給外孫，我卻不敢應(yīng)。“媽?zhuān)凵癫缓?，咱就歇歇，看看花，?tīng)聽(tīng)曲兒?！蔽覝芈晞竦馈Ｋ貞?yīng)著，目光卻總不由自主地飄向巷子里那些做針線的婦人，手指在膝頭無(wú)意識(shí)地捻動(dòng)，像捏著看不見(jiàn)的絲線。

　　日子久了，我忽然發(fā)現(xiàn)書(shū)房里那只她帶來(lái)的舊笸籮換了位置，里面的布頭線軸像是被人仔細(xì)整理過(guò)。問(wèn)她時(shí)，她只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“就看了看”。望著她避開(kāi)我目光的側(cè)臉，我心里隱約明白她對(duì)針線的念想，只當(dāng)是老人閑時(shí)翻撿舊物，便沒(méi)再多問(wèn)。

　　直到某天深夜，我睡夢(mèng)間被書(shū)房門(mén)縫透出的一線微弱光亮驚醒，悄悄走近，卻是看到昏黃的臺(tái)燈光暈下，母親正佝僂著背伏在書(shū)桌前。她戴著老花鏡，鼻尖幾乎要貼到桌面。那布滿(mǎn)老繭的手一只死死捏著一根細(xì)小的繡花針，另一只顫抖著捻著一縷金黃色的絲線，對(duì)著那幾乎看不見(jiàn)的針鼻兒，一遍、兩遍、三遍地嘗試著穿引。她緊抿著嘴唇，眉頭因全神貫注而深深蹙起，額角滲出細(xì)密的汗珠。每一次失敗，她的肩膀就頹然地垮塌一分，但喘息片刻，又固執(zhí)地再次湊近燈光。

　　書(shū)桌上攤著一塊巴掌大小的明黃色湘綢，旁邊散落著幾片剪好的、同樣鮮亮的紅布，在笸籮邊，我還瞥見(jiàn)一小塊質(zhì)地明顯不同的、帶著細(xì)碎花紋的深藍(lán)色邊角料——那是我前幾日新買(mǎi)的一條絲巾包裝袋上的。

　　我的呼吸瞬間凝滯。那些被悄悄挪動(dòng)的笸籮、被細(xì)心修剪的布料，原來(lái)都不是無(wú)意為之——母親哪是在“看看”，分明是借著這昏黃的燈光跟自己模糊的視線較勁，一寸寸摸索著未竟的針線活。

　　“哎喲……”我心里一緊，針尖扎破了她的食指，一顆鮮紅的血珠迅速沁出，母親卻渾然不覺(jué)，只飛快地將手指在衣襟上蹭了蹭，又迫不及待地拿起針線，繼續(xù)她那艱難的穿引儀式。

　　不知嘗試了多少次，金線終于顫巍巍地穿過(guò)了細(xì)小的針孔，母親渾濁的眼睛里驟然爆發(fā)出孩童般純粹的欣喜光芒，她長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地舒了一口氣，仿佛完成了一項(xiàng)驚天偉業(yè)。

　　她小心翼翼地將穿了線的針別在綢布上，然后拿起剪刀開(kāi)始修剪那些小小的紅布、綠布。借著燈光，我依稀看出，她正在做的是一只虎頭鞋的前臉。那小小的、未成形的虎頭，正對(duì)著我，呈現(xiàn)出一種懵懂而倔強(qiáng)的生機(jī)。

　　“小寶……虎頭鞋……保平安……”母親對(duì)著那未完成的布老虎頭，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的氣聲，含混而溫柔地低語(yǔ)著。

　　晚風(fēng)從敞開(kāi)的窗縫溜進(jìn)來(lái)，輕輕拂動(dòng)母親鬢角散落的白發(fā)。她沉浸在自己的世界里，佝僂的身影在臺(tái)燈下縮成小小的一團(tuán)，像一尊被時(shí)光侵蝕卻依然執(zhí)著燃燒的燭臺(tái)。

　　我悄然退后，輕輕掩上門(mén)，淚水無(wú)聲地洶涌而下。母親不再能輕松地穿針引線，甚至看不清眼前布料的顏色，卻牢牢記得要給剛滿(mǎn)周歲的小外孫縫制一雙能驅(qū)邪保平安的虎頭鞋。那深植于血脈、銘刻在骨子里的愛(ài)之本能，如同那枚穿透迷霧、終于引線成功的銀針，縱然微小，縱然艱難，卻在記憶的沉沉暗夜里，固執(zhí)地閃耀著，為她，也為她所愛(ài)之人。（代慧敏）

　　轉(zhuǎn)自：中國(guó)網(wǎng)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀