兒時(shí)的記憶里,八十年代的華中農(nóng)村,貧窮像一層薄薄的晨霜,輕覆著物質(zhì)匱乏的歲月。那時(shí)富余的家庭寥寥無幾,父母大多外出務(wù)工謀生,我和許多同齡人一樣,跟著祖父母留守家鄉(xiāng)。糧食常常青黃不接,餐桌上的蔬菜更是稀罕的奢侈品。一進(jìn)初冬,菜園便褪去了往日的綠意,只剩下光禿禿的土地和幾株耐凍的白菜,祖母卻總能從貧瘠中尋得滋味——她踩著晨霜走進(jìn)菜地,小心翼翼地摘下帶著泥土濕氣的蘿卜纓子,抱回家中。清水反復(fù)沖洗掉枯葉與泥沙,沸水一燙,菜葉便柔軟下來,祖母將其擠干水分放進(jìn)陶盆,壓上后山撿來的光滑青石,再澆上少許鹽水密封腌制。短短兩天后,一盆帶著清冽酸香的腌蘿卜菜便端上了餐桌。夾一筷子拌進(jìn)家中僅有的米飯里,脆嫩的口感裹著咸中帶鮮的味道,成了寒冬里最實(shí)在的慰藉,也讓我在懵懂中懂得:日子再難,只要心里有韌勁,總能從樸素里嚼出生活的甜。
后來參軍入伍,綠皮火車載著我駛離家鄉(xiāng),也暫時(shí)告別了祖母腌制的蘿卜菜。部隊(duì)的生活緊張而規(guī)律,每周未到菜地種菜勞作,成了日常訓(xùn)練之外的必修課。到了初冬,軍營(yíng)里同樣有腌咸菜的習(xí)慣,只是原料換成了菜地自產(chǎn)的雪里蕻。戰(zhàn)友們會(huì)一同來到各自分管的菜地,將新鮮的雪里蕻整筐摘下,用冰冷的井水洗凈,攤在晾衣場(chǎng)上瀝干水分,待潮氣稍散便切成小段,放進(jìn)大缸里撒上粗鹽,眾人挽起袖子用力揉搓,直到菜葉滲出汁水,再密封發(fā)酵。不久后,這咸香爽口的雪里蕻,便成了餐桌上雷打不動(dòng)的“標(biāo)配”。寒冬里訓(xùn)練歸來,一盆熱氣騰騰的大鍋菜搭配著一盤雪里蕻,總能驅(qū)散一身疲憊與寒意。只是每當(dāng)此時(shí),我總會(huì)想起祖母的蘿卜菜——那獨(dú)特的酸香里藏著家的溫度,是雪里蕻始終替代不了的牽掛。部隊(duì)的日子里,“勤儉節(jié)約”是刻在骨子里的準(zhǔn)則,食堂墻上的標(biāo)語、班長(zhǎng)的諄諄教誨,讓我愈發(fā)明白每一口食物的來之不易,也讓兒時(shí)蘿卜菜里蘊(yùn)含的“惜物”精神,在軍營(yíng)中得以延續(xù)與升華。
轉(zhuǎn)業(yè)后,為了更好地生活,我走進(jìn)城市安家。看著社會(huì)飛速發(fā)展,人們的日子漸漸富足起來,餐桌上的菜肴愈發(fā)豐盛,雞鴨魚肉、山珍海味早已不再稀罕,可我總時(shí)不時(shí)想起那口蘿卜菜的味道。于是每逢秋冬,我便特意留起吃蘿卜剩下的纓子,循著祖母當(dāng)年的法子細(xì)細(xì)腌制:洗凈、焯水、擠干、壓實(shí),每一個(gè)步驟都不敢馬虎,仿佛這樣就能留住歲月的痕跡。當(dāng)陶盆里再次飄出熟悉的清酸,夾一筷子放進(jìn)嘴里,脆嫩依舊,味道如初。那些關(guān)于溫飽的掙扎、祖母的辛勞、軍營(yíng)的磨礪,都隨著這股熟悉的滋味涌上心頭,清晰得仿佛就在昨日。
隨著時(shí)代進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展,如今的生活早已不用靠腌蘿卜菜果腹,可每到初冬,我依然堅(jiān)持著這個(gè)習(xí)慣。家里的孩子曾滿臉不解地問:“爸爸,現(xiàn)在有這么多好吃的,你為什么還愛吃這個(gè)呀?”我笑著摸摸他的頭,告訴他:“這不是普通的蘿卜菜,里面藏著爺爺奶奶那輩人的生活智慧,藏著‘憶苦思甜’的道理?!蔽镔|(zhì)富裕從來不是鋪張浪費(fèi)的理由,那些從貧瘠歲月里沉淀下來的節(jié)儉美德,更值得我們一代又一代傳承下去。
飯桌上的這盤蘿卜菜,早已超越了食物本身的意義。它是我與過往歲月的情感紐帶,是對(duì)祖母深深的思念,更是一份時(shí)刻警醒自己的初心——無論日子過得多么紅火,都不能忘記曾經(jīng)的艱難困苦,不能丟掉勤儉節(jié)約的本色。這盤樸素?zé)o華的蘿卜菜,會(huì)一直擺放在我的餐桌上,也會(huì)一直扎根在我的心里,提醒我時(shí)刻保持勤儉節(jié)約的生活習(xí)慣,永葆那份來自歲月深處的純粹與堅(jiān)韌。(肖永根)
轉(zhuǎn)自:中國(guó)網(wǎng)
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀

版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502035964