做歷史的顯影人——觀《南京照相館》有感

　　在《南京照相館》暗紅色的顯影燈下，歷史以最殘酷的方式顯影，而人性則在至暗時刻艱難地浮現(xiàn)。這部電影將我們帶回到1937年寒冬的南京城，卻沒有直接展現(xiàn)尸橫遍野的屠殺現(xiàn)場，而是巧妙地通過一家名為“吉祥”的照相館，透過幾個普通中國人的眼睛，讓我們目睹了一場民族苦難與精神覺醒的艱難歷程。

　　電影取材于真實歷史事件——1938年，15歲的華東照相館學(xué)徒羅瑾在沖洗日軍膠卷時發(fā)現(xiàn)了記錄大屠殺的照片，冒著生命危險加印保存，這些照片后來成為審判戰(zhàn)犯的“京字第一號證據(jù)”。導(dǎo)演申奧采用“大歷史，小切口”的敘事策略，將故事的焦點(diǎn)對準(zhǔn)了躲藏在照相館里的一群小人物：郵差阿昌、演員林毓秀、照相館老板老金一家、翻譯官王廣海等。他們最初只是亂世中茍且求生的普通人，卻在被迫為日軍攝影師伊藤沖洗那些記錄暴行的底片時，目睹了同胞被屠殺的慘狀，從而完成了從恐懼沉默到勇敢抗?fàn)幍撵`魂蛻變。

　　影片中最為震撼人心的場景之一，是照相館眾人分別前夜，老金為安慰感嘆“中國之大，還有好多地方?jīng)]去過”的女兒，在殘破的照相館內(nèi)展開一幅幅布景：故宮的恢弘、西湖的柔美、長城的巍峨。這群衣衫襤褸的人站在虛假的“山河”前強(qiáng)顏歡笑，那句“大好河山，寸土不讓”的吶喊在炮火聲中格外刺心。這一場景的深刻之處在于，它以一種近乎儀式化的方式，喚醒了這群普通人心底對家國的深厚情感。那些布景上的風(fēng)景，不僅是地理坐標(biāo)，更是文化認(rèn)同與精神歸屬的象征，在生死存亡之際，這種對“山河”的集體想象與認(rèn)同，成為了他們從茍活到反抗的精神動力。

　　另一個極具張力的場景揭示了影像的雙重性。當(dāng)日軍攝影師伊藤發(fā)現(xiàn)膠卷被調(diào)包，暴怒中扯出的竟是一張張南京百姓的全家福，那些曾經(jīng)的笑臉、團(tuán)聚的溫暖，在瞬間切換為滿目猩紅。相機(jī)在侵略者手中，是粉飾暴行、制造“親善”假象的輿論工具，快門聲與子彈上膛聲的同步設(shè)計，成為令人不寒而栗的隱喻。然而，同樣是這些記錄暴行的底片，在被平民的眼睛“看見”后，便轉(zhuǎn)化為揭露罪行的“子彈”。這種對立展現(xiàn)了影像既是暴行的幫兇，也是真相的載體，而決定其性質(zhì)的，是背后操控它的人性與立場。

　　電影對人物轉(zhuǎn)變的刻畫尤為細(xì)膩，避免了非黑即白的簡單處理。郵差阿昌從最初的怯懦求生，到用生澀日語吼出“我們不是朋友”；翻譯官王廣海這個精致的利己主義者，曾天真地描繪“日本人統(tǒng)治后的好日子”，卻在目睹日軍摔死嬰兒、企圖玷污林毓秀時，那根緊繃的弦終于斷裂。他的搏斗與死亡，并非英雄的升華，更像是一個被現(xiàn)實徹底擊碎幻夢的靈魂，在最后時刻找回了作為“人”的底線。這些轉(zhuǎn)變并非一蹴而就的英雄主義宣言，而是被真相灼傷后的本能反抗，因著“樸素的底層人民”的底色而顯得格外真實、揪心。

　　影片的深刻之處還在于它探討了“見證”的倫理意義。當(dāng)這些普通中國人決定保存并傳遞那些記錄暴行的底片時，他們完成了從被動“是見證”到主動“作見證”的身份轉(zhuǎn)化。這種轉(zhuǎn)化并非自然發(fā)生，而是需要?dú)v經(jīng)艱難的取舍，是從主體自覺、道德?lián)?dāng)至行動踐履的質(zhì)性變更。正如學(xué)者所言，“作見證”不僅是對歷史事實的陳述，更是一種倫理行動，是幸存者及其后代對暴行的回應(yīng)與抵抗。在電影中，一直假冒學(xué)徒阿泰的郵遞員阿昌直到?jīng)Q定與其他人共同將底片攜帶出城時，才堂堂正正地介紹自己的身份——“我姓蘇，叫蘇柳昌，是南京郵局一區(qū)二組的郵差，編號1213”。這一細(xì)節(jié)生動地表明，通過為歷史作證，這些普通人重新獲得了被暴力剝奪的尊嚴(yán)與身份。

　　《南京照相館》的結(jié)局悲壯而充滿希望。為了保護(hù)底片，照相館老板金承宗用化學(xué)藥水潑瞎佐藤一只眼，隨后抱著相機(jī)沖進(jìn)火海；郵差阿昌拒絕交出底片，最終被砍頭；翻譯王廣海為保護(hù)林毓秀被槍殺。唯一幸存的林毓秀帶著底片從地窖下水道逃走，最終活到92歲，將當(dāng)年的膠片洗成101張明信片藏于紀(jì)念館。這些底片后來到了美國記者手中，1938年2月《紐約時報》頭版登出其中三張照片，向世界揭露了日軍暴行，并成為東京審判的鐵證。這一結(jié)局告訴我們，歷史的真相或許會被暫時掩蓋，但永遠(yuǎn)不會被徹底抹殺，總有一些人，在至暗時刻堅守著對真相的忠誠。

　　觀看《南京照相館》，我們不禁思考自己與歷史的關(guān)系。影片結(jié)尾的蒙太奇是點(diǎn)睛之筆：戰(zhàn)前南京貢院街上平凡而幸福的市井影像，與今日繁華安寧的現(xiàn)代街景交疊。這提醒我們，今天的山河無恙、歲月靜好，并非歷史的必然，而是由無數(shù)個“阿昌”“林毓秀”甚至“王廣?！眰冊谥涟禃r刻，用生命點(diǎn)燃的微光所照亮、所換來的。作為未曾親歷那段歷史的后人，我們或許無法改變過去，卻承載著傳承記憶的責(zé)任。在當(dāng)下這個信息爆炸的時代，《南京照相館》啟示我們，真正的歷史記憶不是簡單的知識積累，而是一種倫理選擇，是拒絕冷漠、堅守良知的精神實踐。這部電影如同一張未完成的歷史底片，而我們每個人，都成為了繼續(xù)顯影的人。（敖軍）

　　轉(zhuǎn)自：中國網(wǎng)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀