《我與地壇》是朋友讀完后鄭重塞到我手里的書(shū),她說(shuō):“你會(huì)在里面找到些什么的?!逼鸪跷也⑽瓷罹窟@份“找到”的含義,直到某個(gè)寂靜的夜晚,再次翻開(kāi)那泛黃的書(shū)頁(yè),地壇的影像便順著文字流淌而出……地壇的紅墻早已斑駁,時(shí)光在磚縫間刻下深深淺淺的溝壑;古柏的枝干虬曲蒼勁,將天空切割成破碎的剪影;廢棄的祭壇上積著厚厚的落葉,踩上去會(huì)發(fā)出細(xì)碎的聲響。在史鐵生的筆下,這座歷經(jīng)四百余年滄桑的皇家祭壇,從來(lái)不是靜止的風(fēng)景,而是一面映照殘缺軀體與破碎靈魂的鏡子。當(dāng)我再次翻開(kāi)《我與地壇》,那些文字仿佛擁有生命,輪椅碾過(guò)泥土的轍痕在眼前延伸,母親“悄悄轉(zhuǎn)身”的背影在暮色中模糊,園中陌生人的故事在耳邊低語(yǔ),最終匯聚成一股震撼心靈的力量——生命的勝利,從不是避開(kāi)苦難的荊棘,而是學(xué)會(huì)在荊棘叢中起舞;不是否認(rèn)生活的殘缺,而是在殘缺中種下希望的種子,讓它在荒蕪中綻放出最美的花。
二十歲,本該是人生中最狂妄、最肆意的年紀(jì),史鐵生卻被命運(yùn)按下了暫停鍵。雙腿的驟然失去,像一把鋒利的刀,將他的人生劈成兩半。曾經(jīng)那個(gè)在足球場(chǎng)上奔跑、在田埂間撒野的少年,如今只能困在輪椅上,仰望著別人的自由。他把自己關(guān)在家里,拒絕見(jiàn)人,甚至三次試圖結(jié)束這“殘缺”的生命。地壇,成了他唯一的避難所。每天清晨,當(dāng)城市還在沉睡,他便搖著輪椅,穿過(guò)胡同,來(lái)到這座荒蕪的園子。在這里,他看到了被狂風(fēng)刮倒卻依然抽出新芽的樹(shù)苗,看到了在石縫中艱難生長(zhǎng)卻開(kāi)出鮮艷花朵的野草,看到了在暮色中相互依偎的老人。這些生命的姿態(tài),像一束束光,照進(jìn)了他黑暗的內(nèi)心。
在地壇的十五年里,史鐵生完成了從憤懣到接納、從絕望到覺(jué)醒的靈魂蛻變。他不是戰(zhàn)勝了殘疾,因?yàn)闅埣彩冀K是他身體的一部分;他是超越了殘疾帶來(lái)的精神桎梏,找到了屬于自己的生命坐標(biāo)。他在文中寫道:“就命運(yùn)而言,休論公道。”這句話里沒(méi)有抱怨,只有一種歷經(jīng)滄桑后的坦然。這讓我頓悟,真正的“堅(jiān)持”,從來(lái)不是肉體上的茍延殘喘,而是靈魂在重壓下依然保持直立的姿態(tài)。我們每個(gè)人的生命中,都可能遇到這樣那樣的“殘疾”,或許是身體的病痛,或許是事業(yè)的挫折,或許是情感的創(chuàng)傷。這些看似“不如意”的際遇,其實(shí)是生命賦予我們的雕刻刀,在一次次的打磨中,塑造出我們獨(dú)一無(wú)二的靈魂輪廓。
如果說(shuō)地壇是史鐵生的精神避難所,那么母親便是他生命中最溫暖的光。文中的母親,總是“悄悄”的。她悄悄為他準(zhǔn)備輪椅,悄悄在他出門后跟在身后,悄悄在他回來(lái)時(shí)做好飯菜,又悄悄在他發(fā)脾氣時(shí)躲在角落里抹淚。史鐵生寫道,母親總是說(shuō):“出去活動(dòng)活動(dòng),去地壇看看書(shū),我說(shuō)這挺好。”這句話輕描淡寫,卻藏著母親無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜晚和壓抑的嘆息。她知道兒子的痛苦,卻從不說(shuō)破;她想陪伴兒子,卻又怕刺痛他敏感的自尊。直到母親去世后,史鐵生在整理遺物時(shí),看到了母親日記里的文字,才真正讀懂了那份深沉而隱忍的愛(ài)。那些日記里,記滿了她對(duì)兒子的擔(dān)憂、牽掛和鼓勵(lì),記滿了她自己偷偷掉過(guò)的眼淚。
這讓我想起了自己的母親。小時(shí)候,而當(dāng)自己有過(guò)失時(shí)母親總是悄悄的說(shuō)做錯(cuò)事認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤就可以,對(duì)她的關(guān)心不以為然。直到長(zhǎng)大后離開(kāi)家,獨(dú)自面對(duì)生活的風(fēng)雨,才明白那些嘮叨里全是愛(ài)。每個(gè)人的生命中,或許都有這樣一位“悄悄”的母親,她們的苦難看不見(jiàn)、摸不著,卻沉重得讓人喘不過(guò)氣。史鐵生用文字告訴我們,苦難從來(lái)都不是單一的形態(tài),有些是有形的,比如身體的殘疾;有些是無(wú)形的,比如內(nèi)心的煎熬。但無(wú)論哪種苦難,都同樣值得被看見(jiàn)、被理解。而正是這些交織在一起的苦難,構(gòu)成了人類共同的命運(yùn)圖景,讓我們?cè)诒舜说墓适轮姓业焦缠Q。
地壇不僅見(jiàn)證了史鐵生的蛻變,也容納了無(wú)數(shù)普通人的故事。唱歌的小伙子,嗓音沙啞卻充滿熱情,每天都在園子里歌唱,盡管很少有人駐足傾聽(tīng);捕鳥(niǎo)的漢子,每天早早來(lái)到園子,支起捕鳥(niǎo)的網(wǎng),眼神專注而執(zhí)著;散步的夫婦,手牽著手,慢慢走著,偶爾低聲交談,臉上帶著平靜的笑容。他們各自帶著自己的喜悅與悲傷,在園子里短暫交匯,又匆匆離去。史鐵生坐在輪椅上,靜靜地觀察著這一切。在他眼中,這座園子就是整個(gè)人類社會(huì)的微縮景觀:每個(gè)人都在自己的軌道上前行,承載著各自的命運(yùn),卻又在不經(jīng)意間成為他人眼中的風(fēng)景。
那個(gè)唱歌的小伙子,或許在生活中遭遇了挫折,但他把所有的情緒都唱進(jìn)了歌里;那個(gè)捕鳥(niǎo)的漢子,或許只是想通過(guò)捕鳥(niǎo)來(lái)打發(fā)時(shí)間,尋找一絲生活的樂(lè)趣;那對(duì)散步的夫婦,或許也經(jīng)歷過(guò)生活的磨難,但他們選擇相互扶持,共同面對(duì)。這些普通人的故事,沒(méi)有驚天動(dòng)地的情節(jié),卻充滿了生命的韌性。史鐵生透過(guò)輪椅上的雙眼,看到了深藏在日常之下的生命本質(zhì)——孤獨(dú)卻又相連,脆弱卻又堅(jiān)韌。我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體,都在獨(dú)自承受著生活的重量,但在某個(gè)瞬間,一句溫暖的話、一個(gè)鼓勵(lì)的眼神、一次不經(jīng)意的相遇,都能讓我們感受到彼此的連接,從而獲得繼續(xù)前行的力量。
重讀《我與地壇》,我終于明白,所謂“積極向上的挫折觀”,不是盲目樂(lè)觀地否認(rèn)痛苦,不是強(qiáng)顏歡笑地假裝堅(jiān)強(qiáng),而是如史鐵生般,在絕望的深淵中依然能仰望星空,在認(rèn)清生活的殘酷本質(zhì)后,依然選擇深情地活著。當(dāng)他寫下“死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”時(shí),他已經(jīng)在精神層面上戰(zhàn)勝了命運(yùn)。他不再恐懼死亡,因?yàn)樗业搅松囊饬x——寫作。寫作讓他的靈魂得以安放,讓他的思想得以傳播,讓他的生命在文字中得到永恒。
人生就像一座荒蕪的園子,我們都是園中的過(guò)客?;蛟S會(huì)遇到狂風(fēng)暴雨,或許會(huì)遭遇荊棘叢生,或許會(huì)在黑暗中迷失方向。但只要我們還在思考、還在感受、還在愛(ài),就像地壇中那些不知名的野花,即使生長(zhǎng)在石縫間,也能倔強(qiáng)地綻放。史鐵生用他的生命告訴我們,生命的意義不在于擁有多么完美的人生,而在于如何面對(duì)不完美的境遇。接納局限,才能拓展無(wú)限;直面苦難,才能升華靈魂;在荒蕪中播種,才能開(kāi)出屬于自己的花朵。
《我與地壇》在我看來(lái)他不是一本簡(jiǎn)單的文學(xué)作品,而是一部關(guān)于人生挫折與成長(zhǎng)、生命苦難與愛(ài)的啟示錄。每次重讀,都會(huì)有新的感悟。它像一盞燈,照亮我們前行的路;像一面鏡子,映照出我們內(nèi)心的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)。人生不如意十有八九,愿我們都能如史鐵生般,在人生的園子里,即使身處荒蕪,也能向陽(yáng)而生開(kāi)出最美的花。(肖永根)
轉(zhuǎn)自:中國(guó)網(wǎng)
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀

版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502035964