“大咖話川酒”征文?|李元?jiǎng)?酒之憶

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，我小時(shí)候在四川省的小縣城過(guò)得很幸福。

　　家里住在一排平房，還有個(gè)石頭欄桿圈出來(lái)的院子，幾位鄰居阿姨都在附近鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，所以他們只是偶爾中午過(guò)來(lái)，早晚從來(lái)見(jiàn)不著人。院子無(wú)遮擋，卻基本是我家獨(dú)有。

　　院子里有紅梅、柚子樹、桉樹、花椒樹和夾竹桃。每一種樹都能尋到各種好玩的事情。紅梅樹干上有分泌的樹膠，可以用來(lái)黏螞蟻，一只被黏住，其他的在旁邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。柚子樹好攀爬，其他孩子用鐵絲在樹上編出了個(gè)“哨所”，可以趴在上面偷窺“敵情”，如果用現(xiàn)在的詞來(lái)形容，其實(shí)就是一個(gè)吊床。這個(gè)吊床我用得最多，在上面偷讀爸媽私藏起來(lái)的“禁書”，比如《苦兒流浪記》《我的前半生》之類。桉樹每年都有枯枝，有的還很粗，用長(zhǎng)竹竿捆上彎曲的粗鐵絲，就可以掛住枯枝，一拉即斷，免費(fèi)的柴火到手……

　　說(shuō)是縣城，其實(shí)我們家所在的家屬大院和曠野只是用刺籬笆象征性地隔開(kāi)，其間除了像樣的路口，還有無(wú)數(shù)可容牛羊進(jìn)出的大窟窿，我們跑出去都不用低頭。一直跑下山坡，便是無(wú)邊的水田和溪流。

　　我最迷戀的事情，就是拿上各種簡(jiǎn)陋的工具去水田、溪流里撈魚。辛辛苦苦地捉進(jìn)瓶子里，再萬(wàn)般不舍地倒回水里——不可留下證據(jù)。父親絕不允許我去水邊玩，怕我溺水。其實(shí)我去的溪溝，水深最多過(guò)膝而已。

　　但有一次是例外，我竟然把魚帶回家了。

　　那年天旱，一塊深水田接近干涸，只有田邊角落里有少許積水。路過(guò)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩的水聲，便好奇地跑過(guò)去看，一下就被驚呆了，這里魚比水多，而且全是鯽魚。與其說(shuō)是撈魚，不如說(shuō)是在撿魚，我撿了滿滿一口袋，足有兩斤，重量超過(guò)我之前撈到過(guò)的小魚的總和。

　　把魚倒進(jìn)不遠(yuǎn)處的溪里，還是帶回家？我糾結(jié)了很久，最后還是壯著膽子捧回去了。不敢把魚帶進(jìn)屋，把塑料口袋斜靠在門邊，想探探父母口風(fēng)再說(shuō)。

　　沒(méi)想到的是，在最后這段路上，父親就走在我的身后，看見(jiàn)我小心放魚再進(jìn)屋，繼而看見(jiàn)口袋斜歪，鯽魚隨水傾瀉而出，門前的地上一片金光閃閃。本來(lái)準(zhǔn)備好好教訓(xùn)我一番的他，被這場(chǎng)景逗得沒(méi)繃住臉，我也因此“逃過(guò)一劫”。

　　母親煎好小魚，又給父親破天荒地準(zhǔn)備了酒杯。

　　“正好，還有五糧液?！备赣H說(shuō)著，去碗柜角落里掏出一個(gè)玻璃瓶子，上大下小，呈鼓形。

　　母親想了一下，又給我和姐姐也放了酒杯，這也是破天荒的。當(dāng)時(shí)，弟弟尚小，便無(wú)此待遇。

　　看了一眼，那瓶五糧液其實(shí)所剩不多，哪里裝得滿這4個(gè)杯子。但這點(diǎn)困難根本難不住智慧的父親，他淡定地給我們倒上開(kāi)水，又用筷子在他的酒杯里蘸一下，再伸到我們杯里攪上一攪，重復(fù)兩次。然后滿意地笑了：“畢竟是五糧液啊。”

　　我認(rèn)真地抿了一小口，很香，還有點(diǎn)甜，感覺(jué)很好喝。

　　這瓶剩酒其實(shí)早就被我發(fā)現(xiàn)了，家里無(wú)人時(shí)偷喝了一口，辣得我直吐舌頭，雖然香，但不明白大人們?yōu)楹文敲聪矚g喝。沒(méi)想到，就這么一滴，一杯白開(kāi)水就香了起來(lái)，看來(lái)糧食釀出來(lái)的液體還真是不尋常。

　　后來(lái)我們才知道，我撈魚而歸之所以比較幸運(yùn)，不完全因?yàn)閳?chǎng)面比較有喜劇色彩，當(dāng)日聽(tīng)聞高考制度恢復(fù)的消息，如無(wú)盡夜色中看到一縷曙光，很難不悄悄激動(dòng)。

　　高考制度恢復(fù)，全社會(huì)似乎都陷入緊張的學(xué)習(xí)氣氛中，我也告別了只有上山爬樹、下溪撈魚的時(shí)光，每晚坐在桌前看書做作業(yè)。

　　一日，有人“咚咚”敲門，父親開(kāi)門后，來(lái)人激動(dòng)地半天說(shuō)不出一個(gè)字，原來(lái)是我父母西南政法學(xué)院（現(xiàn)名西南政法大學(xué)）的同班同學(xué)。老友相見(jiàn)，無(wú)盡的喜悅和感慨。

　　稍稍平靜后，我媽趕緊去廚房忙碌，我也放下作業(yè)去幫她洗菜。

　　除了兩份小菜，桌上就是兩大碗一模一樣的大白菜炒肉，熱氣騰騰，令人直吞口水。

　　父親伸手去碗柜角落里摸了一陣，變戲法一樣拎出一個(gè)鼓形酒瓶。那個(gè)角落好生奇怪，我前兩天才去摸過(guò)一陣，什么也沒(méi)有?？稍谶@關(guān)鍵時(shí)刻，父親就能摸出酒來(lái)，還是整瓶的五糧液。

　　他們其實(shí)一直在說(shuō)話，也沒(méi)特別在意如何吃，如何喝。

　　快結(jié)束的時(shí)候，來(lái)客才注意到桌子中間空著的酒瓶，他遲疑了一下，對(duì)父親說(shuō)：“我把你家的五糧液喝了？”

　　然后，又有點(diǎn)不好意思，說(shuō)：“怎么不提醒一下是五糧液，我都沒(méi)注意到。”

　　三個(gè)大人喝一場(chǎng)酒，一半時(shí)間在激動(dòng)的說(shuō)話，這場(chǎng)面看得我刻骨銘心。

　　很多年后，已是重慶高校老師的來(lái)客成了主人，在新房子里招待父母和我，當(dāng)時(shí)我已大學(xué)畢業(yè)，面前理所當(dāng)然也放了一個(gè)酒杯。

　　三位長(zhǎng)輩談笑風(fēng)生。主人老來(lái)得女，不時(shí)從隔壁房間傳來(lái)吚呀學(xué)語(yǔ)聲。

　　他們說(shuō)話我插不上嘴，便低頭慢慢品酒，只覺(jué)甘美醇厚，滿口含香，扭頭去看放在平柜上的酒瓶，原來(lái)正是鼓形瓶的五糧液。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　李元?jiǎng)伲涸?shī)人、博物旅行家、重慶市作協(xié)副主席、中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、詩(shī)刊年度詩(shī)人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、重慶市科技進(jìn)步獎(jiǎng)等。

　　轉(zhuǎn)自：中國(guó)網(wǎng)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀