那些年 我們的“歌唱”記憶

　　2018年末，KTV上了熱搜。中國音像著作權(quán)集體管理協(xié)會(huì)發(fā)出《關(guān)于停止使用部分涉訴歌曲的公告》，通知各KTV終端生產(chǎn)管理商和卡拉OK經(jīng)營者，刪除或不再向消費(fèi)者提供未經(jīng)授權(quán)的6000多部音樂電視作品，其中不乏人們耳熟能詳?shù)臒衢T曲目。這些曲目“炸”出了一大幫人的集體回憶和“金曲下架，版權(quán)保護(hù)不下架”的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)共識(shí)，越過事件本身，我們也聽到這樣的疑惑之聲：“現(xiàn)在還有人去KTV么？”

　　那么，KTV是怎樣引進(jìn)中國，又發(fā)展成為全民娛樂方式的？現(xiàn)在的年輕人真的越來越少去KTV了嗎？

　　世紀(jì)之交的文化消費(fèi)“景觀”

　　在中國人的共同記憶里，對(duì)一些生活事物的初次體驗(yàn)，常常能成為標(biāo)記一個(gè)時(shí)代的節(jié)點(diǎn)。比如第一次穿上喇叭褲，第一次在服裝店發(fā)現(xiàn)太陽眼鏡，第一次品嘗可樂……再比如，第一次坐進(jìn)KTV柔軟的沙發(fā)，一邊點(diǎn)一支喜歡的歌，一邊接過了麥克風(fēng)。

　　今天我們所熟悉的KTV最早起源于20世紀(jì)60年代末的日本?？ɡ谌照Z里是空洞、虛無的意思，OK指的是無人伴奏的樂隊(duì)。Karaoke最初只是供專業(yè)樂手在沒有伴奏樂隊(duì)的巡回演出中使用的伴奏磁帶。當(dāng)時(shí)，日本仍處于戰(zhàn)后資本主義狂飆猛進(jìn)的時(shí)代，膨脹的物欲和沉悶的社會(huì)使得西方的嬉皮士生活迅速在日本年輕人中流行開來。1971年，日本人井上大佑發(fā)明了世界上第一部卡拉OK機(jī)，被稱作“卡拉OK之父”，如美國《時(shí)代周刊》的評(píng)價(jià)，他“改變了亞洲的夜晚”。到了20世紀(jì)80年代的后期，日本卡拉OK逐漸流入中國內(nèi)地，一時(shí)間風(fēng)靡街頭，不過它最初更加流行的形式是露天卡拉OK。

　　20世紀(jì)80年代的中國臺(tái)灣，一個(gè)叫周英的小販在街頭擺攤賣光盤，在完成了第一輪資本原始積累后他開了一家光盤專賣店。由于單純售賣光盤難以讓顧客對(duì)貨品有直觀感受，周英就在自己店里設(shè)置了一個(gè)簡易包廂，供人免費(fèi)試聽、試唱。沒想到，后來光盤沒賣出去多少，來試唱的客人反而越來越多。周老板干脆轉(zhuǎn)型，做起了“賣唱”生意。這就是中國第一家KTV，短短幾年，它就在中國臺(tái)灣成為擁有數(shù)十家分店的連鎖量販?zhǔn)終TV。

　　1994年，KTV“游”過臺(tái)灣海峽，選擇上海作為它的登陸點(diǎn)。上海對(duì)于新鮮事物總是包容開放的，KTV迅速以上海為根據(jù)地，鋪滿了中國大陸各大城市。一時(shí)間，各種本土KTV也競相出現(xiàn)，取代了歌廳、舞廳、迪廳，成為年輕人的新寵。

　　有人說，KTV作為一種世紀(jì)之交的文化消費(fèi)“景觀”，其背后是個(gè)人主義和物質(zhì)主義的生長。在這里，他們?yōu)樽约焊璩?，為破碎的愛情、珍視的友誼、新世紀(jì)時(shí)時(shí)刻刻的“不知如何是好”歌唱。KTV在那個(gè)特殊的年代構(gòu)成了中國社會(huì)重要的公共領(lǐng)域，燈紅酒綠的掩映下，個(gè)體化的市民社會(huì)在其中滋長。

　　似乎在一夜之間沉寂落寞

　　傳統(tǒng)中以含蓄矜持為美的中國人大多羞于在大庭廣眾下引吭高歌，這似乎讓國人比發(fā)明了KTV的日本人更喜歡在昏暗的包房里一展歌喉。然而就在這短短的幾年間，或許誰都說不清楚，曾經(jīng)開遍大街小巷的KTV，又是怎樣淡出國人的生活的。

　　“2008年前后，投資一家千萬元級(jí)的KTV店，最快一年回本，最差也能兩年回本。”一位KTV高管說。在“暴利”的刺激下，KTV曾遍地開花，包括地產(chǎn)、煤礦、金融等文娛產(chǎn)業(yè)之外的資本也紛至沓來。但如今，KTV門店客源減少的趨勢愈發(fā)明顯。

　　2006年頒布實(shí)施的《娛樂場所管理?xiàng)l例》規(guī)定，凌晨2時(shí)至上午8時(shí)娛樂場所不得營業(yè)，且禁止未成年人進(jìn)入營業(yè)性娛樂場所。這一條例的頒布，給原本野蠻生長的中國KTV市場踩了一腳急剎車。而不斷上漲的租金和歌曲版權(quán)費(fèi)支出、走高的人員薪資福利成本、不低的設(shè)施保養(yǎng)費(fèi)用、曾經(jīng)團(tuán)購大戰(zhàn)對(duì)價(jià)格的壓制均使得KTV的利潤空間被不斷壓縮。

　　更嚴(yán)重的問題出在客源上，隨著消費(fèi)主義的膨脹，娛樂方式日新月異，而個(gè)體意識(shí)的成長，也讓年輕人更喜歡獨(dú)自玩耍。消費(fèi)主力軍厭倦了KTV這種略顯老土的娛樂方式。

　　兩年前，有媒體曾對(duì)青年群體“為什么不愛去KTV”做過調(diào)查，得票最高的選項(xiàng)是“KTV給人的社交壓力太大了，只有會(huì)唱才有存在感，而不會(huì)唱的人會(huì)覺得索然無味”。

　　在物質(zhì)繁盛年代成長起來的新青年，不再需要躲進(jìn)昏暗吵鬧的KTV去排遣無處安放的青春，互聯(lián)網(wǎng)提供給他們隨時(shí)在賽博空間相聚的機(jī)會(huì)，而過于復(fù)雜的人際勾連顯然已經(jīng)成為當(dāng)代年輕人的累贅。

　　以錢柜KTV為例，這個(gè)以“中高端”作為市場定位的連鎖品牌，從鼎盛時(shí)期的全國19家門店，到如今僅余北京惠新門店以及上海的2家門店，昔日“掀起了北京大型正規(guī)KTV潮流”的標(biāo)桿品牌似乎在一夜之間沉寂落寞。正如一位業(yè)內(nèi)人士所言，“KTV已經(jīng)度過了全民嗨歌的鼎盛時(shí)代，問題接踵而來，年輕人不去玩了，不賺錢了，究其根本就一句話：不好玩了。”

　　新生代唱歌新選擇：線上App，線下玻璃房

　　近年來，關(guān)于中老年人占領(lǐng)KTV的新聞不時(shí)見諸媒體。被時(shí)代拋下的KTV遇上了同樣被拋下的中老年人。這些在激蕩年代成長起來的老人，迎面撞上了市場化浪潮，等到終于有時(shí)間享受退休生活了，才發(fā)現(xiàn)時(shí)代并沒有給他們留下太多位置。于是，當(dāng)年輕人不再把KTV作為首選場所后，老年人成群結(jié)隊(duì)地走進(jìn)了冬暖夏涼的包房，在KTV的一首首經(jīng)典老歌里找尋時(shí)代的印記。

　　對(duì)于中國的“歌唱”市場來說，2014年是個(gè)重要的拐點(diǎn)。KTV的傳統(tǒng)老大哥們交出了手里的接力棒，而新秀們伸出了接住的手。

　　2014年，日后將成為兩大流量巨頭的唱吧、全民K歌App初版上線；2015年剛一開年，KTV關(guān)店潮開始；2016年，迷你KTV登場并開始了全國范圍內(nèi)的“圈地運(yùn)動(dòng)”。

　　到2018年一季度，移動(dòng)K歌的用戶規(guī)模已經(jīng)達(dá)到2.27億，較2017年四季度環(huán)比增長13%。其中，全民K歌和唱吧二分天下，線上K歌市場的流量幾乎由它們壟斷。

　　而2016就開始向商場進(jìn)軍的迷你KTV更是快速擴(kuò)張，《關(guān)于引導(dǎo)迷你歌詠亭市場健康發(fā)展的通知》印發(fā)后，文化和旅游部統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，2017年即有5.4萬個(gè)迷你歌詠亭納入備案管理。與租金和人力成本較高的傳統(tǒng)KTV不同，迷你KTV成本極低，一個(gè)玻璃房外加一臺(tái)設(shè)備的成本在2萬元-3萬元之間，回本更快。用戶單次在迷你KTV的平均消費(fèi)在30元左右，遠(yuǎn)低于傳統(tǒng)量販?zhǔn)終TV200元左右的單次消費(fèi)。

　　跟許多這些年發(fā)生的更迭一樣，人們對(duì)唱歌的需求一直存在，只是滿足需求的方式更多了。而不管是傳統(tǒng)KTV、迷你KTV還是在線K歌，受限于自身的業(yè)態(tài)，只能各自占領(lǐng)一個(gè)入口，成為特定人群在某種時(shí)刻某種狀態(tài)下的娛樂方式之一。人群正被切割細(xì)分，“孤獨(dú)者”們走進(jìn)玻璃房間，“流量壕”們打開數(shù)據(jù)開關(guān)開始錄音，老人們走進(jìn)KTV回憶青春……在擁有了更多選擇的時(shí)代，再難用一種大一統(tǒng)的娛樂方式觸及所有人。今夜有人歡唱，有人入眠。（雷冊(cè)淵 整理）

　?。ū疚恼幾浴秶胰宋臍v史》《新周刊》《瞭望東方周刊》、澎湃新聞等）

　　原標(biāo)題：那些年，我們的“歌唱”記憶

　　轉(zhuǎn)自：解放日?qǐng)?bào)


 

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀