航空英雄羅陽、地球物理學(xué)家黃大年、中國(guó)天眼之父南仁東……在中國(guó)實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)的征途中，許多科技英雄為國(guó)家崛起而獻(xiàn)出畢生才華。時(shí)代造就英雄，英雄創(chuàng)造精神。如何用電影藝術(shù)弘揚(yáng)他們至誠(chéng)報(bào)國(guó)的情懷，敢為人先的精神？謳歌時(shí)代英雄是黨的十九大對(duì)我們文藝工作者提出的任務(wù)。
回想當(dāng)年我創(chuàng)作《蔣筑英》，加深理解“在深入生活、扎根人民中進(jìn)行無愧于時(shí)代的文藝創(chuàng)造”是當(dāng)今創(chuàng)作者的使命。蔣筑英，被譽(yù)為中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)秀代表，生前是中國(guó)長(zhǎng)春光機(jī)所的副研究員第四室的代主任，在赴四川成都檢測(cè)70米軟x光真空模擬裝置，1982年6月15日不幸病逝他鄉(xiāng)，年僅43歲，引起了科技界的震驚，國(guó)務(wù)院追認(rèn)他為全國(guó)勞動(dòng)模范。
1990年我在長(zhǎng)影創(chuàng)作組，廠長(zhǎng)閻敏軍問我能不能把蔣筑英寫成電影？寫真人真事難，寫科學(xué)家更難，這絕對(duì)是塊硬骨頭，沒有絕招不攬絕活。有人勸我，蔣筑英沒有焦裕祿的影響大，寫出來怕沒人看，把新聞人物復(fù)活成感動(dòng)人心的電影人物，這需要多么大的能耐呀？寫還是不寫？
膽量原于能量，能量原于能源。創(chuàng)作的能源在生活，生活的地母蘊(yùn)藏著大油田，唯有鉆探進(jìn)去，才能找到滾滾原油。這是我隨《創(chuàng)業(yè)》編劇張?zhí)烀裆钊氪髴c油田學(xué)到的本事，只有開掘蘊(yùn)藏在群眾心間的情脈，就能提練出獨(dú)特的真情實(shí)感。我決心先去長(zhǎng)春光機(jī)所看看。閻廠長(zhǎng)通知廠里汽車班，確保編劇采訪用車，隨用隨去。
走進(jìn)長(zhǎng)春光機(jī)所，看到各種光學(xué)儀器，采訪兩天，兩腿就劃了問號(hào)。蔣筑英是搞光學(xué)傳遞函數(shù)理論和色度學(xué)研究的，我是個(gè)科盲，根本就聽不明白，也沒法弄懂，心里開始發(fā)怵。我想從初淺的光學(xué)手冊(cè)之類的書籍入門，找一些對(duì)話的術(shù)語，根本弄不懂?？鄲览p著我，苦惱也曾纏過報(bào)告文學(xué)大師徐遲先生，他道出一條經(jīng)驗(yàn)：“我不懂科學(xué)，但我可以懂得人，懂得科學(xué)家的為人，也就可以寫一點(diǎn)科學(xué)了。”
了解人，熟悉人，重在寫人！科學(xué)技術(shù)上的事情，我不明白恐怕大部分觀眾也不會(huì)明白。而人們對(duì)一種東西最感興趣，那就是人。所以，我要盯住人物性格和人物感情來采訪。德國(guó)評(píng)論家萊辛說：“一切與性格無關(guān)的東西，作家都可以置之不顧，對(duì)于作家來說，只有性格是神圣的，加強(qiáng)性格，鮮明地表現(xiàn)性格，是作家在表現(xiàn)人物特征的過程中最當(dāng)著力用筆之處。”
人物形象的深度主要看性格的力度。我全心地?fù)湎蜻@個(gè)富有個(gè)性的人物，把他留在人們心中許多深刻的記憶，重新拷貝于我，在長(zhǎng)春光機(jī)所，我像下水采蚌取珠的潛水者，采訪許多人，尋找閃爍主人公性格光彩的細(xì)節(jié)，像珍珠般拾起……
蔣筑英會(huì)英、法、德、日、俄五門外語。聯(lián)歡會(huì)上用法語朗誦居里夫人的詩歌。他常常翻譯好最新的外國(guó)科技資料，放在資料室供大家查閱。他看見一輛酒后駕駛的汽車在馬路上扭秧歌就上前制止，制止不住就揀地上的磚頭去砸駕駛樓。他愛管閑事是出了名的，看見賣菜的在標(biāo)板上寫了錯(cuò)字，就要給人糾正過來。在公共汽車上看見地上掉了5分硬幣，他告訴售票員要揀起來，售票員都不理睬他。為了一個(gè)抱孩子?jì)D女?dāng)D不上汽車，他非要幫助母子上車，結(jié)果跟汽車售票員吵了起來。他嫉惡如仇，敢于伸張正義，不正之風(fēng)敢于斗爭(zhēng)。為了給一位老科學(xué)家爭(zhēng)房子，把房產(chǎn)處辦公桌的玻璃板給拍碎了。他是一個(gè)1.82米的高個(gè)子，辦事節(jié)奏很快，人稱他腳下生風(fēng)，上樓梯總是一步兩階地走。他能做一手好菜。他這個(gè)人很細(xì)心，每次公事出差，所里總有婦女們讓他從上海北京捎衣服，非常相信他的審美觀，他總是能夠使大家滿意。在科學(xué)研究工作上他更是精益求精，他搞的光學(xué)檢測(cè)裝置是全國(guó)一流的，而有些設(shè)備都是自己設(shè)計(jì)自己安裝的。他兩次出國(guó)，為了省下外匯，出國(guó)時(shí)帶了許多榨菜，而省下的生活費(fèi)，為研究室買了計(jì)算器……
向生活要能源，無窮無形的情感能源就埋藏群眾心中，重要的是去發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)是發(fā)明的前提。于是，我自己買輛自行車，騎車跑遍了長(zhǎng)春市，采訪所有熟悉他的人。長(zhǎng)影一次攝影機(jī)鏡頭掉到水里，請(qǐng)他來幫助檢測(cè)鏡頭，到了中午要請(qǐng)他吃個(gè)飯，沒想到他帶著飯盒，自備午飯。長(zhǎng)影機(jī)械員說起這事，向我豎起拇指。
寫好電影中的主人公，必須找到那個(gè)影響他思想信仰的榜樣，恰似映日荷花別樣紅的驕陽，否則電影主人公非凡的成就和高尚的行為，缺少可信度。蔣筑英的導(dǎo)師王大珩先生是新中國(guó)光學(xué)事業(yè)的奠基人之一，兩彈一星功勛專家，中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，國(guó)際宇航科學(xué)院院士，“863計(jì)劃”首倡人之一。早年留學(xué)英國(guó)，不顧國(guó)外高薪聘用，毅然投向祖國(guó)懷抱，創(chuàng)建了長(zhǎng)春光機(jī)所。蔣筑英是杭州人，北大物理系畢業(yè)后執(zhí)意光學(xué)事業(yè)，遂投考王大珩的研究生，毅然北上長(zhǎng)春，只好與他相戀多年的杭州姑娘分手。
我去北京王大珩先生家中采訪，談起他們師生之情令我感動(dòng)。后來，在長(zhǎng)春再次補(bǔ)充采訪王大珩先生，他道出很深刻的一句話：“我為人人只有大于人人為我，這個(gè)社會(huì)才能有精神上和物質(zhì)上的積累，人類才可能進(jìn)步！”眼前這位中國(guó)光學(xué)科技泰斗，把奉獻(xiàn)作為從事科學(xué)的秉性，“燃燒自己，照亮別人”是中國(guó)光學(xué)事業(yè)師生二人的心靈寫照，也是劇本的主題。
向生活要能源，藝術(shù)的能源是感情。狄德羅說：“有感情的地方就有美。”文學(xué)的目的就是從感情上去認(rèn)識(shí)偉大的人，蔣筑英是富有感情的人，我采訪的每個(gè)人都談到他對(duì)科學(xué)的鉆研和熱愛，“一只蠟燭兩頭點(diǎn)，一邊忙科研，一邊忙家庭，工作壓力大，家庭負(fù)擔(dān)重。”他的歡樂與憂傷，痛苦與希望都化為強(qiáng)烈的情感磁場(chǎng)吸引著我。我六次采訪他的妻子路長(zhǎng)琴，說起蔣筑英怕去理發(fā)館耽誤時(shí)間，買把理發(fā)推子，讓她在家給他理發(fā)。一把理發(fā)推子聯(lián)系夫妻之情，去成都出差走的那天，他把煮好的雞蛋，扣在碗里給兩個(gè)孩子留下，自己沒吃。路長(zhǎng)琴39歲失去丈夫，回憶往事恍若昨日，淚水潸然，我被感動(dòng)得熱淚出眶。
路長(zhǎng)琴接受過近百位記者采訪，想不到編劇能如此動(dòng)情，了解的越多我就越發(fā)為這位出師為捷身先死的科技英才，為他病逝后家人的處境，浸滿同情。當(dāng)我拿出蔣筑英父親蔣樹敏寫給我的三封信，那是一件燙心的往事，蔣筑英一生追求入黨，并且說加入共產(chǎn)黨是他的歸宿。因?yàn)楦赣H早年參加“三青團(tuán)”的歷史問題，被判刑勞改，他遲遲不能入黨，直至父親平反，剛填了表，還沒有在黨旗下宣誓，他就用生命殉他的光學(xué)事業(yè)了。
我為沒有黨齡的忠誠(chéng)黨員蔣筑英，殉職在國(guó)家的航天光學(xué)事業(yè)上，揪心難過。觸動(dòng)讓我感動(dòng)，感動(dòng)讓激動(dòng)，激動(dòng)才有創(chuàng)作的沖動(dòng)。我從長(zhǎng)春到北京，再去成都，采訪60多人，筆記寫了20多萬字，近一年時(shí)間，像儲(chǔ)滿原油的大罐，如何提煉成引人入勝的故事？
深入生活易，提煉生活難。結(jié)構(gòu)故事要看思維的本事，藝術(shù)的修煉和功夫。蔣筑英一段段生活小故事很多，沒有一個(gè)統(tǒng)到底的大事件，如何構(gòu)筑完整好看的故事？
我卡殼了！深入生活下的是笨功夫，結(jié)構(gòu)故事沒有討巧的功夫。有人勸我放棄算了，別把自己累成了蔣筑英。當(dāng)我翻看采訪筆記，這些從生活揀拾的粒粒情感的沙金，在眼前發(fā)亮，在胸中陶冶，心若煉爐般煎熬。
向生活要能力。寫劇本實(shí)際是考驗(yàn)作者藝術(shù)的信仰，有時(shí)毅力比智力更重要。我再次去長(zhǎng)春光機(jī)所找路長(zhǎng)琴，尋覓那把打開生活故事的鑰匙，有時(shí)真實(shí)人物的戲劇性遠(yuǎn)比我們硬編的更結(jié)實(shí)。當(dāng)路長(zhǎng)琴再次回憶，蔣筑英43歲突然病故他鄉(xiāng)，長(zhǎng)春光機(jī)所黨委難心了，怎么處理這件喪事？既要瞞住她，不能告訴蔣筑英已經(jīng)死亡，又要安全護(hù)送她到達(dá)成都。一個(gè)在瞞，一個(gè)在猜，觀眾被推到知情的高度，一個(gè)可怕的危機(jī)在等待著我們的女主人公，懸念自然而生。
長(zhǎng)春光機(jī)所黨委為安排路長(zhǎng)琴母子奔喪頗動(dòng)了腦筋，由蔣筑英好友史光輝來傳達(dá)消息，用的是假電報(bào)，說蔣筑英“有病住院”了，讓路長(zhǎng)琴去護(hù)理，迅速離開長(zhǎng)春。隨后再派人帶兩個(gè)孩子出發(fā)，天空地上分開走，母子不能碰面。3960公里的行程，路長(zhǎng)琴踏上旅途，在猜，在思，在依據(jù)蔣筑英的性格推理，這一路上，展示她與蔣筑英心靈旅途的全程記憶。讓這位善良的女性(奚美娟飾)帶上我對(duì)蔣筑英五次完整的追憶，隨著列車逼近成都，逼近噩耗，危機(jī)就推向了高潮。最終觀眾看到了一個(gè)中國(guó)優(yōu)秀的中年科學(xué)家靈魂的凱旋！
整個(gè)故事就設(shè)計(jì)路長(zhǎng)琴在奔喪的途中……
生活不僅給了能源，生活還給了我能力。當(dāng)我一人，靜靜地在筆下釋放感悟生活的能量，仿佛聽到了蔣筑英站在我身后的呼吸聲，心入才會(huì)神注，深入才有高出，這種感受唯有真正投入再現(xiàn)一個(gè)靈魂之時(shí)，方有所覺。
我和蔣筑英從陌生到熟悉，未曾謀面到滿懷心中，一年又兩個(gè)月，當(dāng)劇本交給閻廠長(zhǎng)手里，他意外地驚喜，要求劇本立即報(bào)送到國(guó)家電影局。我推薦宋江波導(dǎo)演此片，很快電影局撥來?？钯Y助拍攝。那時(shí)電影創(chuàng)作程序嚴(yán)格，巍子演蔣筑英還要深入生活，宋江波導(dǎo)演還請(qǐng)我到劇組講讀了劇本。
《蔣筑英》上映引起廣泛的關(guān)注，濃烈的時(shí)代精神，鮮明的人物個(gè)性，奉獻(xiàn)愛國(guó)的紅燭精神，感動(dòng)人心。《人民日?qǐng)?bào)》海外版組織科技界文藝界專家大師觀看座談，丁衡高、蔣心雄、顧誦芬、胡朝元等科學(xué)家參與筆談。1993年7月1日整版發(fā)表《紅燭精神撼人心靈，理想之歌催人奮進(jìn)》座談會(huì)發(fā)言摘要，我僅引用航天專家梁思禮（梁?jiǎn)⒊?，?guó)家航天局科技委副主任、國(guó)際宇航科學(xué)院院士）的發(fā)言：
“我很少看電影。《蔣筑英》這部電影是我多年來很少完整看完的影片。我覺得影片非常好，十分感人，很久沒有看到這么好的影片。
“《蔣筑英》好就好在喻人以理，動(dòng)人以情。影片用很多很樸素的一般生活、工作上的事情來表現(xiàn)蔣筑英的精神，塑造蔣筑英這個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)秀代表的形象。我感到，一個(gè)人需要有精神，一個(gè)國(guó)家需要有精神，一個(gè)民族也需要有精神。改革開放，使我國(guó)成為經(jīng)濟(jì)大國(guó)、強(qiáng)國(guó)，這是大家的共同愿望?？墒?，僅僅有物質(zhì)，假如沒有精神支撐的話，那就是一個(gè)空殼。我認(rèn)為這部電影給人一種向上的力量，引導(dǎo)我們?nèi)嗣裣蛏希龑?dǎo)我們社會(huì)向上，引導(dǎo)我們民族向上。引導(dǎo)我們要有愛國(guó)主義精神，扎扎實(shí)實(shí)干社會(huì)主義的精神，甘于奉獻(xiàn)的紅燭精神。我想，我們國(guó)家如果有更多的像蔣筑英這樣的人，有更多的人具有蔣筑英的這種精神，我們的國(guó)家就會(huì)更加富強(qiáng)，我們正在建設(shè)的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)才能真正站在一個(gè)比較穩(wěn)固的基礎(chǔ)之上。
“社會(huì)主義就是要讓大家活得更好，可是活得更好并不等于追求物質(zhì)享受。我覺得對(duì)拜金主義和享樂主義要進(jìn)行批評(píng)，對(duì)社會(huì)輿論和生活消費(fèi)要加以引導(dǎo)。不論什么情況下，如果沒有蔣筑英這種社會(huì)棟梁，沒有蔣筑英身上所體現(xiàn)的紅燭精神，我們的民族將走向何方？”
梁思禮院士雖已過世，這位火箭系統(tǒng)控制專家，借《蔣筑英》發(fā)表對(duì)電影在精神文明建設(shè)的責(zé)任和期望，可見科學(xué)家的先覺性和先倡性，始終激勵(lì)我弘揚(yáng)時(shí)代主旋律，控制好發(fā)射銀幕上的精神火箭，鼓舞人們向上，再向上。
這一年，中國(guó)電影政府獎(jiǎng)勵(lì)電影有所變革，首次設(shè)立四個(gè)單項(xiàng)獎(jiǎng)，最佳編劇、最佳導(dǎo)演、最佳男、女演員獎(jiǎng)，獎(jiǎng)杯首次引用天安門前的華表造型，取其引導(dǎo)方向的坐標(biāo)意義。1993年5月20日《蔣筑英》當(dāng)選最佳影片獎(jiǎng)、最佳編劇獎(jiǎng)、最佳女演員（奚美娟），一舉起拿下三座，華表引方向，銀幕筑英魂。當(dāng)我從艾知生部長(zhǎng)手里接過華表杯最佳編劇獎(jiǎng)，似乎接過謳歌英雄的坐標(biāo)。
以人民為中心就是要深入人心，藝術(shù)就是勘探靈魂，捕捉靈魂，再現(xiàn)靈魂的復(fù)雜睿敏的精神工程。為激勵(lì)我對(duì)科技人物的創(chuàng)新和突破，第13屆金雞獎(jiǎng)授予《蔣筑英》最佳編劇獎(jiǎng)。在第二屆中宣部五個(gè)一工程，《蔣筑英》入選在冊(cè)。
深入生活讓我體察到人民群眾對(duì)涌現(xiàn)的模范人物是有情有義的，這樣的情義傳染給作家，作品又把這般情義濃烈地傳播給世人，藝術(shù)形象又贏得民心。因?yàn)槔斫舛鵁釔?，因?yàn)槌缇炊簧?，我在第九屆全?guó)政協(xié)提案為蔣筑英塑像，如今塑像已佇立在長(zhǎng)春，永遠(yuǎn)在影響和鼓舞著當(dāng)今年輕的學(xué)子。
十九大報(bào)告提出要求不斷推出謳歌黨、謳歌祖國(guó)、謳歌人民、謳歌英雄的精品力作，回顧《蔣筑英》的創(chuàng)作過程，令我更加理解習(xí)近平總書記講話：“走入生活、貼近人民，是藝術(shù)創(chuàng)作的基本態(tài)度；以高于生活的標(biāo)準(zhǔn)來提煉生活，是藝術(shù)創(chuàng)作的基本能力。文藝工作者既要有這樣的態(tài)度，也要有這樣的能力。”（王興東）
轉(zhuǎn)自：人民網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
總編辣報(bào)：賈躍亭真會(huì)回國(guó)還債嗎?
