在蘇州桃花塢，給門神配手機(jī)

　　從蘇州地鐵北寺塔站出來(lái)，迎面就是桃花塢大街。在電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》里，唐伯虎面目青腫，流著鼻血搖頭晃腦吟詠“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙，桃花仙人種桃樹(shù)，又折花枝換酒錢”——這首《桃花庵歌》里的桃花塢，就在這里。

　　明弘治年間，唐伯虎曾以賣畫為生，居住于此。他選擇定居桃花塢的一個(gè)原因，應(yīng)該與這里的市口有關(guān)。明代中葉，蘇州的大小畫鋪多集中在閶門內(nèi)的桃花塢，這里曾經(jīng)是整個(gè)南方年畫的產(chǎn)業(yè)基地。鄭振鐸在《中國(guó)版畫史》中寫道：“桃花塢者，在蘇郡城之北隅，獨(dú)以刊印年畫、風(fēng)俗畫有名于時(shí)。自雍正至清季，塢中諸肆，殆為江南各地刊畫之總樞?！彼?，蘇州年畫又稱桃花塢年畫。

　　但現(xiàn)在，這條大街看起來(lái)普普通通，街上有小超市，有五金店，有早餐鋪，有藏書羊肉，唯獨(dú)看不到年畫坊。直到一個(gè)轉(zhuǎn)彎，拐到桃花橋路，記者才見(jiàn)到一個(gè)門臉不大的，但與周圍業(yè)態(tài)格格不入的地方——顧志軍版畫藝術(shù)工作室。

　　最近，這個(gè)工作室發(fā)布了一幅“新門神木版年畫”。年畫上，尉遲敬德手執(zhí)鋼鞭，秦瓊手執(zhí)鐵锏，兢兢業(yè)業(yè)，恪守崗位，但兩位門神的另一只手也沒(méi)閑著，分別拿著手機(jī)和微單。

　　年畫創(chuàng)作者顧志軍對(duì)此的解釋是：左邊的秦瓊手持自拍桿，正拿著手機(jī)直播其千年不變的曠世美顏；右邊的尉遲敬德手持微單，記錄著時(shí)代的蓬勃發(fā)展。在蘇州市美術(shù)家協(xié)會(huì)等部門的支持下，春節(jié)前夕，800張“新門神木版年畫”將發(fā)放給蘇州市民。

　　歲月輪轉(zhuǎn)、滄海桑田，桃花塢早已不再是過(guò)去的桃花塢，作為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一，桃花塢木版年畫能在兩位“新潮”門神的帶動(dòng)下，煥發(fā)生機(jī)，繼續(xù)與時(shí)代同頻共振嗎？

　　時(shí)空交錯(cuò)下的門神

　　“財(cái)神到底是趙公明還是關(guān)羽??？”一走進(jìn)顧志軍版畫藝術(shù)工作室，記者就聽(tīng)到一位顧客正在咨詢這個(gè)問(wèn)題。這位顧客是某公司老板，想買幾幅門神年畫作為禮品，但她似乎更關(guān)心財(cái)神?！岸际秦?cái)神?！币慌缘念欀拒娺吇卮疬叞b收款，動(dòng)作熟練。

　　與印象中長(zhǎng)發(fā)飄飄的藝術(shù)家不同，顧志軍的頭發(fā)稀疏且短，上身穿綠色馬甲外系著一條黑色圍裙，毫不花哨。

　　“以前的年畫文化很有講究，普通農(nóng)民都知道一對(duì)門神怎么貼，門神要面對(duì)面，兵器和法器要對(duì)準(zhǔn)門縫……”顧志軍介紹，但顯然，這樣的生活方式已經(jīng)遠(yuǎn)去了，考慮到現(xiàn)在的房門比較窄，顧志軍索性把兩位門神合并到一張紙上，客戶也不用擔(dān)心貼錯(cuò)。

　　這并不是顧志軍第一次在門神題材上做文章。2017年的一次版畫展上，展出了顧志軍的一個(gè)裝置作品，兩扇老式木門上貼的是最傳統(tǒng)的門神，但細(xì)看，門神上方的“驅(qū)邪降福鎮(zhèn)宅靈符”是顯示在手機(jī)屏幕里的畫面?！皞鬟_(dá)了現(xiàn)代人通過(guò)手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)接受訊息，與過(guò)去以木版為媒介本質(zhì)上是相同的?！鳖欀拒娊忉尅?br/>
　　在顧志軍的工作室里，隨處可以感受到這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代發(fā)生碰撞后產(chǎn)生的火花。墻上掛著的十二生肖系列，是顧志軍從2008年起每年都會(huì)創(chuàng)作一幅的生肖主題年畫：老鼠身穿一身蘇派旗袍，戴著眼鏡仔細(xì)閱讀報(bào)紙，報(bào)紙上有奧運(yùn)五環(huán)圖像；馬的畫作其實(shí)是微信界面，因?yàn)檫@一年有了微信，馬的腿上套著絲襪，隱喻“不露馬腳”；掛于枝頭的金絲猴，手里緊抓一根自拍桿，神情悠然；一只器宇軒昂的大公雞，神氣活現(xiàn)地踩著滑板，一腳踏在滑板上，一腳騰空，仿佛正在享受滑行的自在狀態(tài)……

　　“踩滑板的雞是什么意思？”顧志軍反問(wèn)記者，記者猜不出，“是滑雞（滑稽）！”顧志軍公布答案，笑容中有著幾分得意。

　　“我是最早玩穿越的人。”顧志軍這樣介紹自己，此言不虛，1996年，顧志軍創(chuàng)作的石版畫《談古論今》就已經(jīng)將古籍善本中的江南和現(xiàn)實(shí)的江南交錯(cuò)展示，晝夜的黑與白、古與今，針?shù)h相對(duì)。在構(gòu)圖上，顧志軍用傳統(tǒng)中國(guó)畫的線條來(lái)體現(xiàn)二維空間，用西洋畫法里的陰影來(lái)展示三維空間，二維和三維的疊加，又碰撞出了他口中的四維構(gòu)成法。

　　沖突與平衡

　　算起來(lái)，顧志軍最早接觸門神年畫是在桃花塢木刻年畫社。1979年，顧志軍高中畢業(yè)后進(jìn)入剛剛復(fù)社的桃花塢木刻年畫社工作，拜入刻版藝人葉金生門下。第二年，他創(chuàng)作的《蓮魚滿堂》便入選江蘇省第二屆青年美術(shù)作品展。

　　當(dāng)時(shí)，年畫社的工作以古版復(fù)刻為主，但顧志軍并不滿足于此。“為什么要這樣刻，有沒(méi)有更好的辦法？”顧志軍發(fā)現(xiàn)，為了大量印刷，限于制作技術(shù)，有的刻版故意犧牲了一部分視覺(jué)效果，有的刻版在大量翻刻時(shí)出現(xiàn)了差錯(cuò)。他認(rèn)為，復(fù)刻時(shí)必須要把這些差錯(cuò)糾正過(guò)來(lái)。

　　為了更好地走自己想走的路，1991年，顧志軍辭掉穩(wěn)定的年畫社工作，在桃花塢大街上租了一個(gè)小門面，自立門戶。當(dāng)時(shí)，在外人看來(lái)，是一個(gè)瘋狂的決定。一方面因?yàn)橛∷⒓夹g(shù)的發(fā)展，傳統(tǒng)的木刻年畫失去了它的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)；另一方面，隨著人們生活方式的變化，年畫的供求市場(chǎng)也在不斷萎縮。處于體制內(nèi)的年畫社，生存空間都在遭遇市場(chǎng)擠壓，單打獨(dú)斗的顧志軍，還能分到一杯羹嗎？

　　“開(kāi)張7個(gè)多月，一幅畫都沒(méi)賣出去，一分錢都沒(méi)有賺到?！鳖欀拒娀貞浧鹉嵌稳兆?，連連搖頭。直到年底，日本的兩位記者進(jìn)店，一下子買走了700多元的木刻畫，才算解除了顧志軍的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。“我給老婆打電話，讓她提早一點(diǎn)回家，我們下館子去！”多年過(guò)去，顧志軍說(shuō)到這里依然長(zhǎng)吁一聲，如釋重負(fù)。

　　之后，顧志軍的年畫逐漸打開(kāi)市場(chǎng)。1994年，他與美國(guó)人合作在杭州建立了工作室，年收入達(dá)到3萬(wàn)元，是當(dāng)時(shí)普通工薪階層的約10倍。有了錢，顧志軍沒(méi)有選擇買房買車，而是申請(qǐng)去中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修。一年2萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)，加上在北京的吃穿住用，上一年賺的3萬(wàn)元差不多都貼進(jìn)去了?！叭绻?dāng)時(shí)買房子，肯定發(fā)了?！鳖欀拒娦χf(shuō)，但明白這一點(diǎn)的他，并不后悔。

　　在北京，顧志軍感受到了強(qiáng)烈的沖突?！笆莻鹘y(tǒng)文化和西方文化的沖突，生存狀態(tài)和思考問(wèn)題的沖突，甚至還有世界觀、價(jià)值觀上的沖突?！鳖欀拒娬f(shuō)，這種沖擊感越來(lái)越強(qiáng)烈，他試圖要找到平衡，卻感覺(jué)越來(lái)越不平衡。沖突讓他思緒難平，也讓他有了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)?！耙?yàn)橛袥_突，我就繼續(xù)畫，希望能找到平衡，然后繼續(xù)沖突、繼續(xù)畫……”

　　在采訪中，顧志軍談到凡·高、高更、塞尚，談到“要享受孤獨(dú)”，談到“只要能養(yǎng)活自己就要畫”，談到“沒(méi)人讓你畫，是你自己要畫，攔都攔不住”。最終，顧志軍歸納為一句話——我不是一個(gè)商人，我是一個(gè)搞藝術(shù)的人。

　　從北京回來(lái)后，顧志軍的版畫個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格逐漸清晰。有人點(diǎn)評(píng)，他在繪畫的當(dāng)代性中融入社會(huì)解讀與思考，讓年畫回到民間，回歸藝術(shù)。但顧志軍透露，從北京回來(lái)后，他曾經(jīng)有過(guò)動(dòng)搖，猶豫著是不是去做更賺錢的事，但很快，他繼續(xù)回歸版畫：“這是自己最擅長(zhǎng)、最喜歡的，沒(méi)辦法?！?br/>
　　江南弄堂與文化自信

　　從顧志軍的工作室出來(lái)，穿過(guò)一個(gè)窄弄堂，走上五分鐘，就能到達(dá)唐寅祠。

　　這里位于桃花塢歷史文化片區(qū)，也是唐寅故居文化區(qū)內(nèi)的重要節(jié)點(diǎn)。但記者繞著唐寅祠轉(zhuǎn)了一圈，只能見(jiàn)到緊閉的大門，門口空地上坐著幾位老人曬太陽(yáng)、拉家常，周圍是橫七豎八曬著的被子、床單。

　　這里曾經(jīng)是蘇州版畫院的辦公地點(diǎn)，從桃花塢大街搬出來(lái)的顧志軍，曾經(jīng)在此租過(guò)一個(gè)房間作為工作室。顧志軍的家距離這里走路只需幾分鐘，從小到大，他的工作、生活，幾乎沒(méi)有離開(kāi)桃花塢。

　　雖然地點(diǎn)一直沒(méi)變，但這些年，顧志軍依然感受到了強(qiáng)烈的沖擊。小時(shí)候，顧志軍在弄堂口能見(jiàn)到老人們一邊喝茶，一邊打開(kāi)收音機(jī)，收音機(jī)里傳來(lái)的是咿咿呀呀的評(píng)彈曲調(diào)；鄰居們相熟，會(huì)用蘇州話打招呼、聊天，時(shí)間過(guò)得很慢。但似乎一夜之間，老房子拆掉了，小弄堂變成了大馬路，原來(lái)相熟的鄰居也搬走了。顧志軍還留戀老蘇州人的生活，老房子拆遷后，他選擇回搬，只是周圍的鄰居很多不認(rèn)識(shí)了。

　　顧志軍想不通，為什么很多鄰居不愿意住老房子，而要搬進(jìn)高樓。有人抱怨，小弄堂沒(méi)法停車，還是住樓房方便。但顧志軍卻認(rèn)為，這不是小弄堂的問(wèn)題。“我把車子停在弄堂外面的地下車庫(kù)，開(kāi)電瓶車只要三四分鐘就到家了。”顧志軍給出他的解決方案。

　　“說(shuō)到底，還是蘇州人對(duì)自己的文化不自信了?！鳖欀拒娕e例，“老房子雖然有點(diǎn)潮濕，但有著溫馨的生活狀態(tài)，大家互相可以走動(dòng)，再用技術(shù)把潮濕的問(wèn)題解決了，老房子依然是很好的住處，這才是自信?！?br/>
　　話題回到木版畫，道理似乎是相通的。大約30年前，在桃花塢大街上苦等買家的顧志軍沒(méi)有閑著。那一年，他復(fù)刻了一年的經(jīng)典木版畫，其中就包括了一批門神木刻畫。

　　一年后，基礎(chǔ)扎實(shí)的顧志軍結(jié)合傳統(tǒng)與現(xiàn)代元素，開(kāi)始走上創(chuàng)新之路，希望用新的藝術(shù)表達(dá)為年畫找到新的用武之地。“過(guò)去的生活方式和時(shí)代都已經(jīng)過(guò)去了，我們必須要有一種與時(shí)俱進(jìn)的觀念?！鳖欀拒娬J(rèn)為，年畫承載了可供研究的歷史文化，還有藝術(shù)的表達(dá)方式。

　　在微信朋友圈，顧志軍發(fā)表了一段對(duì)于非遺的看法：非遺不是靜止不動(dòng)的，它的世代相傳，不是同一個(gè)東西、同一種方式永遠(yuǎn)不變地一代一代傳下去，而是文化傳統(tǒng)在一代代人的能動(dòng)實(shí)踐中，不斷被賦予新的創(chuàng)造。

　　這些年，保護(hù)甚至搶救桃花塢木版年畫的呼聲，此起彼伏，顧志軍卻對(duì)此不以為然?！坝腥苏f(shuō)青黃不接、沒(méi)人傳承，但我和我培養(yǎng)的一批學(xué)生一直都在學(xué)習(xí)、創(chuàng)作?！鳖欀拒娤蛴浾呓榻B他的一位學(xué)生，上海青浦人，因?yàn)橄矚g，特意在他這里拜師學(xué)藝5年，現(xiàn)在已經(jīng)在上海成為一名職業(yè)技師。

　　一旁正在套印年畫的顧志軍夫人王景萍，卻并沒(méi)有這么樂(lè)觀?！澳贻p人要做這一行，確實(shí)要做好吃苦的準(zhǔn)備，我們熬了四十年?！蓖蹙捌际穷欀拒姷男熋茫彩且幻麑I(yè)的版畫師，在那段賣不出畫的日子里，一家人只能靠著王景萍的工資過(guò)活。

　　“我就是上了他這條‘賊船’?！蓖蹙捌计沉艘谎垲欀拒?，嗔怪道，“這條小船在太湖里轉(zhuǎn)悠，我又不會(huì)游泳，只好在船上待著?！?br/>
　　看顧志軍頻頻點(diǎn)頭“承認(rèn)錯(cuò)誤”態(tài)度積極，王景萍話鋒一轉(zhuǎn)：“好在這些年，小船雖然還小，但至少機(jī)械化了，速度也快了。希望太湖里能有更多小船吧?！?br/>
　　“太湖里的小船”什么時(shí)候能多起來(lái)？誰(shuí)也說(shuō)不清。但顧志軍已經(jīng)有了新的志向：“我要復(fù)刻經(jīng)典的桃花塢木版年畫，爭(zhēng)取在藝術(shù)史上能留下奠定桃花塢木刻地位的作品?！彼傅慕?jīng)典作品，是由寶繪軒主人繪于清雍正年間的《姑蘇閶門圖》和《三百六十行圖》，有蘇州版清明上河圖的稱號(hào)，代表了桃花塢木版年畫的全盛時(shí)期。

　　轉(zhuǎn)自：解放日?qǐng)?bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀