遲子建：作家需要用腳去丈量能夠企及的大地

　　遲子建1964年生于漠河。1983年開始寫作，已發(fā)表以小說為主的文學(xué)作品六百余萬字，出版有九十余部單行本。主要作品有：長篇小說《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)。作品有英、法、日、意、韓、荷蘭、瑞典、阿拉伯、泰、波蘭等海外譯本。

　　作家遲子建最新長篇小說《煙火漫卷》日前由人民文學(xué)出版社出版。小說聚焦當(dāng)下都市百姓生活，描寫了哈爾濱獨(dú)特的城市景觀與小說人物復(fù)雜的命運(yùn)，捕捉到哈爾濱這座城市的獨(dú)特氣息。

　　近日，在北京的一家酒店里，記者對遲子建進(jìn)行了專訪。在一個(gè)小時(shí)的交流中，她談了新作《煙火漫卷》，談了她一貫珍視的天上生靈與人間煙火，談了她筆下的女性形象，談了旅途中所見的渾然一體的風(fēng)與云，談了文學(xué)對“美”的永恒追求。

　　1.“作家需要穿一雙舒服的鞋，用腳去丈量能夠企及的大地”

　　問：為何在《煙火漫卷》中，會(huì)將“尋子”作為主題？

　　答：“尋子”作為主題，這一表述不太正確。“尋子”不是主題，而是長篇小說的線索，是作家的有意為之。它將發(fā)生在主角身上的上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、知青返城、改革開放等歷史事件與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)起來，將哈爾濱百年間發(fā)生過的日俄戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、猶太人遷居等歷史事件與今天的城市發(fā)展聯(lián)結(jié)起來，將山川自然、大地生靈與城市風(fēng)貌、人間煙火等聯(lián)結(jié)起來，是一個(gè)貫穿全文的結(jié)構(gòu)。與我過去諸多作品一樣，《煙火漫卷》其實(shí)寫的還是北方各類人物的命運(yùn)交響，寫大歷史環(huán)境下城里的人、小鎮(zhèn)上的人，中國人、猶太人、俄羅斯人后裔和日本戰(zhàn)爭遺孤等種種人。

　　問：主角劉建國，弄丟的不是自己的孩子，而是好朋友于大衛(wèi)的孩子；行文至結(jié)束時(shí)，劉建國發(fā)現(xiàn)自己也是一個(gè)被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，為何會(huì)做這樣的安排？它對人物的命運(yùn)與性格會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？

　　答：我們在尋找別人的時(shí)候，其實(shí)往往不知道自己也可能是被尋找的對象。你能確切知道自己的來歷嗎？從生命的自然屬性上，我們來自父母；從精神層面來講，我們有另外的來處。文中的“尋找”既指血緣關(guān)系上的尋找，也指精神上的尋找。

　　在寫劉建國尋找孩子前，我在開篇埋下了一條線，將他的身份設(shè)定為被中國夫婦收養(yǎng)的日本戰(zhàn)爭遺孤，在最后揭曉這個(gè)謎底，讓大家知道這是一個(gè)身世也很凄慘的人。他的一生已如交響樂里悲愴的一章，因?yàn)閬G了朋友的孩子黯淡無光，而他的命運(yùn)則更為悲愴。這種悲愴是歷史造成的，是戰(zhàn)爭造成的。我其實(shí)對他是滿懷同情的，正如文里所寫，生命本身是無罪的。

　　問：寫尋親的同時(shí)，您也寫到城市改造與發(fā)展、下崗職工生活、出獄人員再就業(yè)、傳統(tǒng)文化在城市面臨的困境等，也自然而然地從猶太裔、日本戰(zhàn)爭遺孤當(dāng)下的處境探尋哈爾濱曾經(jīng)的歷史。您認(rèn)為，作為一名作家，該如何描寫現(xiàn)實(shí)，觀照現(xiàn)實(shí)？

　　答：我的確寫到了這些。不知道你有沒有注意到，在寫黃娥這個(gè)女性時(shí)，交代她為什么來城市，是因?yàn)殛懧方煌ㄌ娲怂方煌?，影響了她的命運(yùn)。這是現(xiàn)代化進(jìn)程中必不可少的環(huán)節(jié)，代表著工業(yè)文明對自然的侵蝕，代表著一種詩意生活的終結(jié)。在寫作時(shí)，我力求做到每一處筆墨都是有用意的。你讀出的這些方面，對我而言，最大的挑戰(zhàn)就是將它們進(jìn)行融合。每一個(gè)人物必須要承載于他/她而言適當(dāng)?shù)膬?nèi)容，符合角色身份和年代特征，這是有難度的。長篇小說需要細(xì)節(jié)支撐。這樣的作品，才會(huì)是一個(gè)血肉豐滿的作品。

　　描寫現(xiàn)實(shí)的前提是熟悉現(xiàn)實(shí)、掌握現(xiàn)實(shí)。作家需要穿一雙舒服的鞋，用腳去丈量能夠企及的大地。我特別喜歡看雨后的云，那種絢爛、熱烈，那種融合碰撞、千姿百態(tài)，簡直是一個(gè)極其復(fù)雜的生命世界在眼前鋪展開來?？催^之后，下筆的時(shí)候，心里會(huì)有無限風(fēng)云。

　　在這個(gè)基礎(chǔ)之上，還要有心靈世界的深度，要有洞察力。否則再五光十色的生活，也不可能展現(xiàn)出來。這種深度，是需要通過讀書、通過審美的提升、通過對藝術(shù)優(yōu)雅詩意的表達(dá)，甚至通過悲憫情懷來造就的，以此實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)生活美好的照映和升華，使世界變得有情有色。

　　2.“人生復(fù)雜、人性復(fù)雜，善惡交織，我筆下的人物，沒有絕對的善，也沒有絕對的惡”

　　問：在文學(xué)作品中對“善”有所向往，對“惡”有所撻伐，對不公有所矯正，似乎是您表達(dá)自身義理觀念的一種方式。您認(rèn)為，文學(xué)于現(xiàn)實(shí)而言有何用？

　　答：“救贖”是我的作品一貫關(guān)注的主題。與大自然雨雪交加一樣，人生復(fù)雜，人性復(fù)雜，善惡交織。我筆下的人物，沒有絕對的善，也沒有絕對的惡。人需要有贖罪感，或?qū)v史，或?qū)θ松?，或?qū)ψ匀?，我們總?huì)在不經(jīng)意間犯下這樣那樣的錯(cuò)誤。我希望筆下的人物，在他們的晚年能夠?qū)崿F(xiàn)靈魂的救贖。比如，《煙火漫卷》中偷嬰孩的煤老板希望以物質(zhì)補(bǔ)償劉建國，把自己公司百分之三十的股份給劉建國，而劉建國想要補(bǔ)償?shù)膮s是武磊，實(shí)現(xiàn)精神的救贖，用自己的余生去陪伴武磊。在結(jié)尾處，我沒有寫武磊接受不接受、原諒不原諒劉建國，只是寫月夜之下兩個(gè)男人的哭聲，寫更加熱烈的劈柴燃燒的聲音，寫出命運(yùn)的蒼涼感，人生的孤寂與隱隱的暖意，我覺得這是對這個(gè)長篇而言最好的結(jié)局。

　　問：女主角黃娥看似不忠，丈夫亡故后，卻發(fā)現(xiàn)自己對丈夫懷有愧意，發(fā)現(xiàn)往日平淡的日子埋藏有溫情，甚至愿意為他赴死。您如何看待黃娥？她與您往日故事里的女主角，有哪些相似，有哪些不同？您筆下的女性，都有哪些共同的特征？

　　答：黃娥是一個(gè)“自然性”的人物。我在中篇《逆行精靈》里寫過類似的一個(gè)人物。這種人只有在遠(yuǎn)離城市、貼近大自然的地方才會(huì)出現(xiàn)，她是精靈的一種。只有在船上，在霧蒙蒙的時(shí)刻，在單獨(dú)送人的時(shí)候，她的情欲才會(huì)被喚醒，會(huì)渴望別的男人的懷抱。她會(huì)向丈夫坦承自己的越矩，在他死后又有為他赴死的決心；她想給雜拌兒尋覓一個(gè)負(fù)責(zé)任的養(yǎng)父，一條一條列出她身后雜拌兒需要注意的事項(xiàng)，這是身為母親的天性；在來到哈爾濱，遇見翁子安之后，她又沒有了赴死的勇氣，她是一個(gè)很復(fù)雜的人。本質(zhì)上，她是一個(gè)自然純樸、更接近人的本能和本性的人。這種自然性的人是怎么終結(jié)的？高速路興起后，水路不通航了，被陸路交通取代了，她人生的航船也就停泊了。

　　我寫過很多女人，每個(gè)女人都不一樣。若說從整體上來看有什么共同特征，大概她們都是有尊嚴(yán)的人。

　　3.“希望我的《煙火漫卷》，能夠給讀者在人生的旅途中，送去微光”

　　問：書名《煙火漫卷》里的“煙火”，是否就是人間煙火的意味？

　　答：這個(gè)解讀是對的。除了人間的煙火，還有天上的煙火和地下的煙火。天上的煙火是“小鷂子的煙火”，比如晚霞。地下的煙火是“盧木頭的煙火”，是另一世界的煙火。盧木頭雖然葬身鷹谷，但他的帽子被鷹銜著，悄無聲息地來到哈爾濱，在妻子眼前重現(xiàn)，一個(gè)死去的人以這樣的方式“重回人間”。關(guān)于人間煙火，這部小說寫了哈爾濱的夜市、早晚高峰的車流人流、燉鍋里熱氣騰騰的燉菜、護(hù)送車上垂危的病人……這些都從不同側(cè)面告訴我們生命浩瀚，萬物有靈。

　　問：作家蘇童曾評價(jià)：“大約沒有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣，歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格。”這一次，《煙火漫卷》如何達(dá)成它對美的追求？

　　答：如何實(shí)現(xiàn)對美的追求？在《煙火漫卷》里，我沒有把死去的人僅僅裝進(jìn)骨灰盒，而是“葬”在了另外的天地。如盧木頭葬在了鷹谷，劉光復(fù)骨灰的一部分被撒進(jìn)了松花江。這都是他們靈魂該去的地方。

　　一個(gè)好的作家，從文學(xué)層面來說，不能貿(mào)然把死去的人僅僅裝進(jìn)骨灰盒，而要讓骨灰有所歸屬。我們可以把骨灰寫得像雪花一樣漫天飛舞，同樣我們也可以將生靈寫得像塵埃一樣在人間飛卷，變成物質(zhì)世界和精神世界能看得見、感受得到的事物，這便實(shí)現(xiàn)了文學(xué)對美的追求。除此之外，在犯了罪的人身上，能看見一剎那的美好，哪怕如煙火般短暫，這也能夠?qū)崿F(xiàn)對美的追求。

　　在后記里，我寫下這樣的文字：列車經(jīng)過小城時(shí)，不知什么人在放煙火，沖天而起的斑斕光束，把一個(gè)蕭瑟的小城點(diǎn)亮了。我覺得，這是穿行在人間所遇見的一個(gè)特別美好的瞬間。在無邊無際的黑暗中，仿佛看到了從地殼深處噴涌而出的絢麗花朵。這種從綻放就宣告結(jié)束的美好，攝人心魄。

　　因此，回到哈爾濱后，我給小說中的劉建國，放了一場煙火，結(jié)束了他在小說中的旅程。旅途中所見的煙火之美，雖然短暫，但有的時(shí)候，卻是永恒的。希望我的《煙火漫卷》，能夠給讀者在人生的旅途中，送去微光。

　?。ㄓ浾唔n寒）

　　轉(zhuǎn)自：光明日報(bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀