資料圖：醫(yī)生在研究新藥。中新社記者 于琨 攝
癌癥試藥人的求生一搏
“你為什么不睡覺(jué)？”醫(yī)生王伶問(wèn)馬小榮。
11月18日，下午三點(diǎn)多，陽(yáng)光淡下去，病房變得清冷、蒼白。27歲的馬小榮把被子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，癱坐在病床上，因?yàn)楦共康哪[瘤，他痛得滿(mǎn)頭大汗。他抬頭看了看醫(yī)生，沒(méi)有回話。醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)，“你放松些，一下子死不了，晚上(吃了止痛藥)還是要睡覺(jué)的”。
他依舊不做聲，對(duì)著醫(yī)生笑了笑。他知道止痛藥效過(guò)后，自己會(huì)痛不欲生。
一年多前，馬小榮查出患滑膜肉瘤時(shí)，沒(méi)有想到自己會(huì)惡化得這么快。他先后在濟(jì)南、北京多家醫(yī)院治療，做過(guò)兩次手術(shù)和多次化療；又參加了靶向藥阿帕替尼臨床2期試驗(yàn)，但試藥失敗之后，家里無(wú)力再承受高昂的手術(shù)費(fèi)。
兩個(gè)多月前，馬小榮住進(jìn)山東相公莊鎮(zhèn)相公醫(yī)院臨終關(guān)懷中心——這里免費(fèi)提供消炎和止痛藥，沒(méi)有具體的治療方案。
他日復(fù)一日地躺在病床上。狀態(tài)不好的時(shí)候，他流淚，生自己的氣，也生父母的氣；狀態(tài)好的時(shí)候，他跟病友在微信上聊天，探討治療方法，或者看新聞、視頻。
對(duì)于死亡，馬小榮恐懼又不甘。
滑膜肉瘤
馬小榮得知自己患滑膜肉瘤的瞬間，還心存僥幸地以為它是一種良性腫瘤。
他所在的山東曹范鎮(zhèn)馬莊村距濟(jì)南章丘區(qū)約30里，史載建于明朝，由馬姓人所建，故名“馬莊”。馬莊村有一千六百多口人，此前從沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)滑膜肉瘤。
1993年，不滿(mǎn)一周歲的馬小榮跟隨母親楊麗平改嫁到馬莊村的馬輝家。
馬輝對(duì)母子倆很好，但馬小榮從小就知道，自己不是馬輝的親生兒子，他不喜歡跟父母溝通。上小學(xué)開(kāi)始，他就堅(jiān)持一個(gè)人去學(xué)校，從來(lái)不要父母送。
到了初中后，他上課不認(rèn)真，不時(shí)跟人打架，成績(jī)迅速下滑。班主任郭維球至今記得，馬小榮那時(shí)叛逆心理特別重。
初一下學(xué)期，同學(xué)騎摩托車(chē)帶馬小榮出去玩，他們?cè)谏掀聲r(shí)發(fā)生車(chē)禍。騎車(chē)的同學(xué)沒(méi)事，但馬小榮被重重地摔到馬路邊，撞斷了左側(cè)脛骨。
那時(shí)候，馬小榮十二三歲，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院做切開(kāi)復(fù)位內(nèi)固定術(shù)時(shí)，他看著皮膚慢慢被劃開(kāi)，醫(yī)生把一塊鋼板嵌入他的左小腿。馬小榮沒(méi)有喊一聲痛，堅(jiān)強(qiáng)得不像孩子。
這次切開(kāi)復(fù)位固定術(shù)，在他后來(lái)查出患滑膜肉瘤后，被寫(xiě)進(jìn)了病史中。
2017年5月初，馬小榮幫母親種完花生，在走回家的一段上坡路上，突然感覺(jué)到腰部一陣陣“鈍痛”。他以為是干活累了，沒(méi)有在意，請(qǐng)了兩天假休息。
那時(shí)他在濟(jì)南一家電纜廠上班，每個(gè)月工資三四千塊錢(qián)。因?yàn)橐弦拱?，生活不?guī)律，偶爾會(huì)身體不舒服，一般休息幾天就好了。這一次，馬小榮休息了十來(lái)天，腰痛不但沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，還開(kāi)始出現(xiàn)血尿。
5月17日，馬小榮到章丘中醫(yī)院做了B超和CT檢查，顯示左腎靜脈瘤栓形成，約為55*52mm。醫(yī)生告訴他是惡性腫瘤，建議他立即手術(shù)切除左腎。
馬小榮很震驚，他從小身體好，“不吃藥，不打針”，怎么會(huì)突然得惡性腫瘤。一出醫(yī)院，他立即打電話給母親楊麗平，她那天正好在山東省立醫(yī)院照顧生病的嫂子，她讓馬小榮趕快過(guò)去再看看。
當(dāng)天，馬小榮趕到山東省立醫(yī)院，復(fù)查仍顯示為惡性腫瘤。
他記不清那幾天是怎么過(guò)的，只希望自己趕緊做完手術(shù)，“做完手術(shù)就好了”。5月24日下午兩點(diǎn)多，馬小榮進(jìn)手術(shù)室前，沒(méi)有跟楊麗平和馬輝說(shuō)話。
兩人守在手術(shù)室外，忐忑不安。到了晚上八點(diǎn)多，手術(shù)室門(mén)的開(kāi)了，一位醫(yī)生走出來(lái)對(duì)他們說(shuō)：手術(shù)很成功。他們終于松了一口氣：腫瘤切了就好了。
他們本以為孩子轉(zhuǎn)危為安了，然而，這只是開(kāi)始。
6月5日，病理檢測(cè)結(jié)果出來(lái)，顯示為滑膜肉瘤。“名字聽(tīng)起來(lái)不像很?chē)?yán)重”，馬小榮覺(jué)得應(yīng)該是良性腫瘤。但醫(yī)生告訴他這是一種惡性程度很高的惡性腫瘤，發(fā)病率約為四萬(wàn)分之一。
馬小榮不相信，瘋了一樣上網(wǎng)搜索“滑膜肉瘤”，知道自己和“魏則西”得了一樣的病，病因不明。
未曾謀面的病友
做完手術(shù)后，馬小榮尋找和他一樣的病友。一開(kāi)始，他以為自己是腎腫瘤，找了很多腎腫瘤QQ群；后來(lái)確定是滑膜肉瘤，又加入了滑膜肉瘤QQ群。
他在群里很活躍，經(jīng)常跟人開(kāi)玩笑，有一次，馬小榮被病友調(diào)侃：“男人少了一個(gè)腎，那還有啥意思？”他一本正經(jīng)地回說(shuō)，自己和正常男人一樣。
滑膜肉瘤多發(fā)于四肢大關(guān)節(jié)，主要臨床癥狀為：局部腫脹、腫塊、疼痛，活動(dòng)受限為主，像馬小榮原發(fā)左腎的病狀比較少見(jiàn)。
群里的病人，有生病十幾年的，也有剛查出來(lái)的。他們聊病情，聊治療方法，也有的聊家常，聊生死。
病友阿寶覺(jué)得，生病后太壓抑了，有時(shí)聊天就是為了釋放。后來(lái)，他們又加入大大小小的微信群。馬小榮和阿寶、阿黃則新建了一個(gè)微信群，只收樂(lè)觀開(kāi)朗的病人，群里現(xiàn)在有五十幾位病友。
馬小榮經(jīng)常在群里調(diào)侃阿寶和小小，說(shuō)他們兩個(gè)人在談戀愛(ài)；阿寶也經(jīng)常撮合馬小榮和小懶。后來(lái)，馬小榮在群里發(fā)誓：如果五年之內(nèi)不復(fù)發(fā)，一定會(huì)娶小懶為妻。
但他沒(méi)想到，復(fù)發(fā)竟會(huì)來(lái)得那么快。
手術(shù)不到兩個(gè)月，馬小榮在山東省腫瘤醫(yī)院做醫(yī)學(xué)影像，診斷報(bào)告顯示：右肺中葉可見(jiàn)結(jié)節(jié)灶，直徑約0.9cm，考慮為滑膜肉瘤轉(zhuǎn)移。
發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移后，馬小榮立即做化療，準(zhǔn)備做肺部切除手術(shù)。此時(shí)，阿寶跑到上海的醫(yī)院看小小，兩人很快就在一起了。
復(fù)發(fā)后，馬小榮在群里依舊活躍，病友都覺(jué)得他樂(lè)觀、開(kāi)朗、善解人意。但生活中的他日漸憔悴，變得沉默。
2017年秋天，馬小榮化療后，開(kāi)始大把大把地掉頭發(fā)。發(fā)小馬大東陪他去理發(fā)店理了光頭，馬小榮看著鏡子里的自己，一語(yǔ)不發(fā)。
2018年4月，馬小榮在北京大學(xué)人民醫(yī)院做了胸腔鏡肺轉(zhuǎn)移瘤切除術(shù)。但兩個(gè)多月后，在他腹部又出現(xiàn)多發(fā)結(jié)節(jié)，最大有4cm。
醫(yī)生建議他吃靶向藥，但家里已無(wú)力承受高昂的醫(yī)藥費(fèi)，親戚朋友能借的都借光了。馬小榮第一次想到死，他發(fā)朋友圈說(shuō)：“有沒(méi)有什么辦法可以讓人沒(méi)有痛苦的死去，活著好累，想離開(kāi)了，可我怕痛。”
后來(lái)，他聽(tīng)病友說(shuō)，加入臨床實(shí)驗(yàn)可以吃免費(fèi)的靶向藥。馬小榮申請(qǐng)了一二十家醫(yī)院的臨床試驗(yàn)后，終于在7月5日入組阿帕替尼2期臨床試驗(yàn)。此次臨床試驗(yàn)研究該藥物對(duì)軟骨組織肉瘤的有效性和安全性。
阿帕替尼，又稱(chēng)艾坦，是江蘇恒瑞醫(yī)藥股份有限公司研發(fā)的新型晚期胃癌抗血管生成靶向藥物，2014年12月13日獲批上市。
群里有病友拒絕臨床試驗(yàn)，阿寶后來(lái)就說(shuō)，他沒(méi)有想到，“馬小榮被逼到做小白鼠的份上了”。但不少病友覺(jué)得，對(duì)無(wú)路可走的患者來(lái)說(shuō)，這也是一條選擇，不花錢(qián)用新藥。
羅立就曾做過(guò)兩次臨床試驗(yàn)，但他是因?yàn)?ldquo;無(wú)藥可用了”。研究生畢業(yè)于國(guó)內(nèi)一流院校的他，6年前查出患軟組織肉瘤后，先后做過(guò)十幾次手術(shù)。
他此前曾打算去美國(guó)治療。2012年，羅立讓美國(guó)腫瘤專(zhuān)家給他做過(guò)一次遠(yuǎn)程會(huì)診，發(fā)現(xiàn)他們的治療方案和國(guó)內(nèi)專(zhuān)家一樣，最后作罷。
目前，滑膜肉瘤的最佳治療方案尚未確定，主要是手術(shù)切除、化療、放療，靶向療法和免疫療法等。5年生存率在20%～50%。
7月29日，阿寶和小小結(jié)婚，邀請(qǐng)媒人馬小榮去連云港喝喜酒。因疼痛加劇，馬小榮沒(méi)有去成。
11月的某一天，馬小榮打開(kāi)手機(jī)看兩人的結(jié)婚照，背景音樂(lè)隨之響起。“你看，我有他倆的結(jié)婚照。”他得意地說(shuō)著，如同見(jiàn)證了婚禮。
試藥失敗
馬小榮從小的理想是：賺很多錢(qián)，娶漂亮媳婦，走遍全世界。
他感到很遺憾，至今一樣都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
寧波病友虞向東聽(tīng)說(shuō)后，出路費(fèi)錢(qián)請(qǐng)他去寧波玩。8月下旬，馬小榮應(yīng)邀到虞向東家，他們?nèi)チ藢幉?、東湖、杭州等地看風(fēng)景。馬小榮看起來(lái)很開(kāi)心，用手機(jī)拍了很多風(fēng)景照，卻不讓別人給他拍照。
那時(shí)候，他每天吃試藥組發(fā)的靶向藥，半個(gè)月去北京腫瘤醫(yī)院拿一次藥。進(jìn)行身體檢查和試藥反饋時(shí)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明顯的副作用，但他的狀態(tài)每況愈下。
8月19日，馬小榮疼痛難忍，從蘇州病友家連夜趕回山東，到家里已是晚上十點(diǎn)多了。
夜晚有些微涼，楊麗平起來(lái)給兒子鋪被子，看到馬小榮搖搖晃晃走進(jìn)廁所。沒(méi)過(guò)多久，她鋪好被子后，馬小榮躺到床上，突然大口大口地咳血。鮮血染紅了蒼白的地板磚，楊麗平立即找來(lái)盆子，瞬間又接了一小盆血。
楊麗平嚇壞了，讓馬輝趕緊打120。
8月20日凌晨，馬小榮被送進(jìn)章丘區(qū)人民醫(yī)院急診室搶救。第二天，他被轉(zhuǎn)移到山東大學(xué)齊魯醫(yī)院ICU，再一次出現(xiàn)咳血。醫(yī)院隨后下達(dá)了病危通知書(shū)。
這是馬小榮第一次進(jìn)ICU，醫(yī)生說(shuō)，咳血是他吃的靶向藥副作用導(dǎo)致。出院后，他走路開(kāi)始有些吃力了。
8月27日，是他去北京腫瘤醫(yī)院拿藥的日子，他有不好的預(yù)感。
“副作用和命比，我肯定選命。”他無(wú)奈地說(shuō)，如果臨床試驗(yàn)組能接受咳血，他還是希望繼續(xù)用他們的藥。
為了節(jié)約路費(fèi)錢(qián)，此前去北京看病、拿藥，馬小榮都是一個(gè)人去的。這一次，楊麗平不放心，陪著馬小榮一起上北京。
上了高鐵后，馬小榮坐在輪椅上，一路情緒低落。
抵達(dá)北京站時(shí)，已快到中午了。楊麗平不識(shí)字，找不著方向，馬小榮有些煩躁，讓媽媽跟著他走。
下午，他們直接去了北京腫瘤醫(yī)院。試藥組的醫(yī)生告訴他，因出現(xiàn)咳血等副作用，他們決定不再讓他繼續(xù)試藥。
即便早就猜到了結(jié)果，馬小榮依舊很失落，覺(jué)得希望之燈突然滅了。
第二天，他配合藥企做了相應(yīng)的體檢，之后又做了腹部的CT，顯示左側(cè)腹壁的腫瘤較之前有增大，證明阿帕替尼對(duì)他沒(méi)有效果，醫(yī)生讓他回家準(zhǔn)備二十萬(wàn)做手術(shù)。
二十萬(wàn)對(duì)他們家來(lái)說(shuō)，是個(gè)天文數(shù)字。馬小榮甚至沒(méi)敢多問(wèn)手術(shù)的具體情況。
借不到錢(qián)的繼父
馬輝跟楊麗平結(jié)婚時(shí)，他26歲，楊麗平24歲。
這個(gè)自稱(chēng)山東大男子主義的男人，婚后一直想要一個(gè)自己的孩子，但楊麗平始終不同意。到后來(lái)，馬小榮哥哥過(guò)來(lái)了，馬輝便徹底放棄了這個(gè)想法。
他說(shuō)，“有兩個(gè)兒子了呀。”
馬小榮從小堅(jiān)強(qiáng)，早熟又叛逆，很少跟父母說(shuō)話。馬輝一直把他當(dāng)作親生兒子，但始終不知道如何教育他。僅有的一次，馬小榮上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，馬輝記不清因?yàn)橐患裁词?，狠狠地打了一頓馬小榮。他記得，馬小榮沒(méi)有哭，甚至看不到任何情緒。
馬小榮上初二時(shí)，云南的親生父親過(guò)世，比他大兩歲的哥哥從云南來(lái)山東投奔他們，讓這個(gè)家庭變得越加復(fù)雜。
馬小榮至今說(shuō)起哥哥，稱(chēng)“他一直對(duì)母親有怨念”；而馬小榮自己，始終不愿提起親生父親，稱(chēng)“從未見(jiàn)過(guò)面”。
哥哥過(guò)來(lái)后，也改姓馬，叫馬小華。馬小華沒(méi)有繼續(xù)去學(xué)校讀書(shū)，跟開(kāi)飯店的堂哥學(xué)了幾年廚藝，自己也開(kāi)了一家飯店。2015年結(jié)婚后，他和妻子一起經(jīng)營(yíng)飯店。
兄弟倆若即若離，馬小榮卻沒(méi)有哥哥這么順利。這個(gè)自尊又敏感的孩子，初二下學(xué)期便不愿再去學(xué)校。
馬小榮退學(xué)后，馬輝幾次幫他報(bào)名，讓他上技校學(xué)一門(mén)技術(shù)。每次，他上了一個(gè)月，或者兩個(gè)月，又跑回家不肯去了。這讓馬輝頭痛不已。
十幾年過(guò)后，馬小榮說(shuō)起往事，稱(chēng)他那時(shí)覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)有用，還不如趁早出去打工賺錢(qián)。
馬小榮的記憶中，家里從小一直很窮。上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，馬輝開(kāi)始建新房，但因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，當(dāng)時(shí)只搭了北房的空架子。過(guò)了幾年后，才又建了西房和東房，但一直都沒(méi)有裝修。
一家人在水泥房住了十幾年。一直到2015年，馬小榮哥哥結(jié)婚，家里的房子才總算裝修好。
馬小榮出學(xué)校后，一直斷斷續(xù)續(xù)地工作，他賣(mài)過(guò)水果、墻漆，進(jìn)過(guò)工廠……但一直毫無(wú)改變。當(dāng)看到同學(xué)一個(gè)個(gè)考上大學(xué)，他才后悔當(dāng)年自己太任性。
不過(guò)，他認(rèn)為，如果沒(méi)有得滑膜肉瘤，“一切都會(huì)慢慢變好”。
馬小榮生病前，馬輝在濟(jì)南工地做建筑工，一個(gè)月工資三四千元，楊麗平有時(shí)也跟他一起做，兩個(gè)人工資加起來(lái)有六七千元。馬輝準(zhǔn)備儲(chǔ)錢(qián)給馬小榮結(jié)婚時(shí)，突然被滑膜肉瘤打亂了一切計(jì)劃。
馬小榮第一次手術(shù)時(shí)，馬輝向親戚朋友借了三四萬(wàn)元；第二次手術(shù)時(shí)，他又向親戚朋友借了四五萬(wàn)元。這一年多來(lái)，馬小榮看病花了二十幾萬(wàn)元，除掉報(bào)銷(xiāo)的一部分，他估計(jì)向親戚朋友借了十幾萬(wàn)元。
到后來(lái)，馬輝走到人家家里，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，對(duì)方趕緊說(shuō)，工資還沒(méi)發(fā)，老人又生病了，小孩學(xué)費(fèi)也沒(méi)交……他話到嘴邊又咽下去了。
“現(xiàn)在，他們躲著我，我也躲著他們。”馬輝覺(jué)得，他在村里都抬不起頭了。
再后來(lái)，馬輝想把房子賣(mài)了，再借點(diǎn)錢(qián)，讓馬小榮去北京做手術(shù)。但馬小榮不同意：他們都老了，房子賣(mài)了，以后去哪里??？
從北京回來(lái)后，馬小榮心灰意冷。一天，馬輝外出做工，楊麗平去了一趟親戚家，馬小榮暈倒在床邊。醒來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)自己下不了床。
9月7日夜晚，馬小榮疼痛難忍，終于在家里嚎啕大哭。
從小到大，這是馬小榮第一次流淚，他感覺(jué)到從未有過(guò)的無(wú)助和絕望。當(dāng)晚，馬輝夫婦打120，送馬小榮到章丘中醫(yī)院，后又送他到山東省腫瘤醫(yī)院，但沒(méi)有醫(yī)院科室愿意接收他。
第二天，兩人帶馬小榮返回章丘區(qū)相公鎮(zhèn)。此前他們就聽(tīng)人說(shuō)，相公醫(yī)院有一個(gè)臨終關(guān)懷中心，向癌癥患者免費(fèi)提供消炎和止痛藥。
醫(yī)生王伶記得，馬小榮剛進(jìn)來(lái)時(shí)，幾乎精神崩潰了，他自暴自棄，也看不慣父母，責(zé)備父親馬輝“你能干啥”？
“他這是對(duì)死亡的恐懼。”王伶說(shuō)。
“只不過(guò)想活著”
生病以來(lái)，馬小榮曾多次發(fā)起輕松籌，但總共只籌到不到四萬(wàn)元，且大部分都是群里病友捐的。9月13日，馬小榮最后一次籌款30萬(wàn)手術(shù)費(fèi)和后期靶向治療費(fèi)。直到籌款結(jié)束，一共籌到11856.24元。
手術(shù)費(fèi)沒(méi)籌到，馬小榮心灰意冷，病情迅速惡化。
病友羅立幾次打電話過(guò)來(lái)，都是楊麗平接的，她哭著告訴羅立：馬小榮進(jìn)了臨終關(guān)懷中心，可能撐不過(guò)一個(gè)星期了。羅立聽(tīng)后，立即寄了幾盒印度仿制的靶向藥帕唑帕尼過(guò)去。
帕唑帕尼是由葛蘭素史克公司研發(fā)的一種可干擾頑固腫瘤存活和生長(zhǎng)所需的新血管生成的新型口服血管生成抑制劑。羅立覺(jué)得，這種藥可能對(duì)馬小榮有效果。“國(guó)內(nèi)一盒賣(mài)一萬(wàn)多，印度版只要一千多元”。
兩周過(guò)去，馬小榮漸漸好轉(zhuǎn)。
他偶爾在群里嘀咕幾句，但相比以前，說(shuō)話已經(jīng)很少了。阿寶說(shuō)，只要馬小榮一天不說(shuō)話，他們就知道他病情加重了。一個(gè)月后，馬小榮又向病友購(gòu)買(mǎi)了幾盒印度版帕唑帕尼。
吃了這種藥，他頭發(fā)慢慢變白，每天吃不下飯，但CT檢查顯示，腹部腫瘤變小了。
看到腫瘤變小后，馬小榮重新燃起了希望。為了讓自己能吃下飯，他經(jīng)常看美食節(jié)目，也在直播平臺(tái)上看別人吃飯。“萬(wàn)一看得自己想吃了呢”，他說(shuō)，這一招是別人教他的，一邊感嘆：“只不過(guò)想活著，怎么就這么難！”
白天，他吃一點(diǎn)香蕉、生蘿卜、蘋(píng)果……晚上能吃幾口飯菜，但外面買(mǎi)的菜總是太咸，醬油也放得太多，有時(shí)還有辣椒。楊麗平曾想到外面租一間房，方便給兒子做好吃的，但找不到合適的房子，加上也沒(méi)有錢(qián)，后來(lái)也懶得再出去找了。
她睡馬小榮旁邊的病床。每天早上，楊麗平醒來(lái)后，先去樓下打一壺開(kāi)水，之后等馬小榮醒來(lái)。上午十點(diǎn)多左右，她給馬小榮喂一次營(yíng)養(yǎng)液，半個(gè)小時(shí)后，再喂一次止痛藥。
中午，楊麗平去醫(yī)院食堂領(lǐng)一份免費(fèi)午餐：有時(shí)候是面條，有時(shí)候是餃子，有時(shí)候是饅頭和小米粥。帶上來(lái)后，她和馬小榮兩人一起吃。
后來(lái)，楊麗平問(wèn)到醫(yī)院食堂可以幫忙炒菜，會(huì)自己買(mǎi)一點(diǎn)菜，帶到食堂去炒。幾天前，楊麗平花25塊錢(qián)買(mǎi)了一只雞，讓食堂燉好后帶上來(lái)，他們一連吃了好幾天。
下午天氣好的時(shí)候，馬小榮偶爾會(huì)坐上輪椅，讓母親推他到外面走走。但那是極少的情況，大部分時(shí)間，他癱坐在病床上看手機(jī)，或者睡覺(jué)。
馬小榮生病后，馬輝回到章丘，跟人一起打零工。每天一百來(lái)塊錢(qián)，日結(jié)。每隔六七天，他會(huì)去一趟醫(yī)院，看看馬小榮，再送幾百塊錢(qián)給妻子。他打零工賺的錢(qián)，只勉強(qiáng)能維持生活開(kāi)支。
有人主動(dòng)聯(lián)系馬輝說(shuō)：有一種特殊方法，不是中藥，絕對(duì)能治好馬小榮的病。馬輝去醫(yī)院看馬小榮時(shí)，忍不住問(wèn)他：“你要不要試一試？”
馬小榮回他：“一看就是騙子，你也信？”
52歲的馬輝，只上過(guò)小學(xué)五年級(jí)，他覺(jué)得自己很無(wú)能，沒(méi)有錢(qián)給兒子做手術(shù)。11月14日，干完活已到了晚上八點(diǎn)多，老板請(qǐng)馬輝吃晚飯。馬輝喝了幾杯酒后，嘶啞著聲音說(shuō)：“要是小榮治不好，我以后也沒(méi)法過(guò)了！”
馬小榮不想放棄生的希望，“即便無(wú)路可走了，也要走出一條自己的路來(lái)。”
幾天前，馬小榮用籌到的一萬(wàn)多塊錢(qián)，從病友手上購(gòu)買(mǎi)了一瓶Opdivo(納武單抗)——國(guó)內(nèi)首個(gè)上市的PD-1抑制劑，主要用于肺癌免疫腫瘤，也是多種腫瘤的治療選擇。
11月18日，“新藥”到了的第二天下午，馬小榮癱臥在病床上，跟王伶醫(yī)生有一搭沒(méi)一搭地聊天，一邊看著無(wú)色無(wú)味的液體悄無(wú)聲息地流進(jìn)體內(nèi)。
這是最后一搏了，他想。
(文中部分?jǐn)?shù)據(jù)來(lái)源《醫(yī)學(xué)影像學(xué)雜志》。除郭維球、王伶外，其余均為化名。)（記者 明鵲）
轉(zhuǎn)自：澎湃新聞
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
性能提升、服務(wù)擴(kuò)展，北斗三號(hào)基本系統(tǒng)建成
